自从十二岁的何清轩——那个外室生的儿子被接回永昌侯府，府中下人的窃窃私语便如同春日里驱不散的蚊蝇，嗡嗡作响。
那些声音里，无不传递着一个刺耳的信息：他，成了侯府唯一的男丁。
李氏伫立在廊下，看着仆妇们闪烁的眼神和刻意压低的交谈，一股郁结之气直冲胸臆。
那些话，像冰冷的针，一根根扎在她心头最隐秘的伤疤上。
她望着远处何清轩那带着几分怯懦的身影，一股难以抑制的冲动让她脱口而出，声音不大，却字字清晰，带着一种近乎凄厉的质问：
“谁说他是侯府唯一的男丁？若我的昭儿能在大祁安然长大……”
“在大祁安然长大”——不是“在侯府”，也不是简单的“安然长大”。
这微妙却致命的措辞，像一道惊雷劈在了她身旁老嬷嬷的心上。
老嬷嬷脸色瞬间惨白如纸，慌忙上前一步，声音带着惊恐的颤抖，几乎要捂住李氏的嘴：“夫人慎言！慎言啊！”
那个名字，那个孩子，是大祁朝堂上下心照不宣、三缄其口的禁忌。
嬷嬷浑浊的老眼里满是哀求，低声急促地劝道：“夫人，忘了罢！不能再想，不能再盼了！那是要招祸的啊！”
就在这时，一阵急促的脚步伴随着惊惶的通传声打破了庭院的死寂：“夫人！夫人！不好了！宫里传来消息，五皇子妃……何清瑶……勾结敌国，证据确凿，已被……已被问斩！五皇子也因牵连数罪……一并伏诛了！”
“瑶儿——！”李氏如遭重锤，眼前猛地一黑，身体晃了晃，喉间发出一声短促而绝望的哀鸣，整个人便软软地倒了下去，人事不省。她捧在手心十五年、倾注了所有心血的养女，她视若珍宝的何清瑶，竟然就这样……死了？
李氏做了一个梦，梦中，她还是猎户的女儿，每日在乡野间撒欢。
父亲有一日上山打猎时，在山中救下落难的老永昌侯和世子。
老永昌侯为报答救命之恩，做主让李翠珠做了儿媳。
山鸡变凤凰，何等辉煌！
老侯爷过世后，何兆兴成了新任永昌侯，李翠珠成了侯夫人。
可是，山鸡终究是山鸡，混入一群凤凰里，只能落得尖锐的鄙夷目光。
李翠珠每每出席宴会，在一众世家贵女中，总是因为缺乏谈吐和礼仪而显得格格不入。
翠珠，这个俗不可耐的名字，被永昌侯夫人束之高阁。
她一边修行自身的谈吐和礼仪，一边将全部心血投入在刚出生的女儿身上，她要把女儿培养成最完美的世家贵女。
可老天跟她开了个大玩笑。
她用尽心血培养的那个完美的何清瑶，竟然不是自己亲生的。而这个长在乡野粗鄙不堪的慕清漪，才是自己的亲生女儿。
她每次看见慕清漪用一张和她极其相似的脸，粗鄙不堪不识礼数的样子，心中会涌起一股浓烈的自卑。
她想起了当年初入京唯唯诺诺受人嘲笑的自己。
她不想承认，这是她的女儿。
她的女儿应该是知书达理的何清瑶，而不是这个令她打心底里厌恶的慕清漪。
……
何清瑶与五皇子的死讯，如同在滚烫的油锅里泼下一瓢冰水，瞬间炸开了整个京城。
曾经煊赫一时、因与皇室联姻而风光无限的永昌侯府，一夜之间从云端跌落泥潭。
侯府门前车马稀落，取而代之的是愤怒的民众。
烂菜叶、臭鸡蛋如同冰雹般砸向朱漆大门和高耸的围墙，“卖国贼的父母”、“奸佞之家”的唾骂声不绝于耳，昔日门庭若市的景象荡然无存，只剩下令人窒息的唾弃和狼藉。
更致命的是，永昌侯何威的官职被一撸到底，皇帝震怒之下，所有在朝堂上的职位尽数停罢，勒令其停职在家，闭门思过。
曾经呼风唤雨的侯爷，瞬间成了京城最大的笑话和耻辱。
侯府内院，气压低得令人窒息。
“都是你！都是你这个蠢妇没有教导好女儿！”
何兆兴像一头暴怒的困兽，在花厅里来回踱步，双目赤红，指着瘫坐在椅子上面色灰败的李氏咆哮，“若非你一味溺宠，让她不知天高地厚，怎会犯下如此滔天大祸，连累得整个侯府为她陪葬！我这辈子的心血，全毁在这个孽障手里了！”
李氏木然地抬起头，连日来的打击和羞辱已让她形容枯槁，但何威这推卸责任的指责，如同最后一根稻草，点燃了她心中压抑已久的怨毒。
她猛地站起身，声音嘶哑却尖利，带着玉石俱焚的恨意回击道：
“我生的孽障？何兆兴！你还有脸说这种话？！这个家，你管过吗？！女儿从小到大，你何曾正眼看过她几回？你在乎的只有你的官位，你的前程，还有外面那些见不得光的女人和野种！如今出了事，倒把一切罪责都推到我头上？你才是这侯府最大的罪人！是你贪图富贵，是你攀附权贵，是你亲手……”
那个被刻意遗忘十六年的名字几乎要脱口而出，但看着何兆兴骤然变得惊恐万状的脸，她硬生生止住了，只剩下冰冷的、绝望的嘲讽。
“够了！”何兆兴被戳中心中最大的隐秘和痛处，恼羞成怒，脸色由红转青，再由青转白，他猛地一拂袖，将桌上的茶盏扫落在地，发出刺耳的碎裂声，“不可理喻！本侯懒得与你这个疯妇纠缠！”
说罢，他看也不看摇摇欲坠的李氏，带着一身无处发泄的怒火，头也不回地大步离去。
那方向，李氏再熟悉不过——是通向府外，通向他养在外宅的那个女人的方向。
看着丈夫决绝离去的背影，李氏最后一丝支撑的力量也被抽空了。
她跌坐回椅子，身体控制不住地颤抖。府外的唾骂声隐隐传来，府内是死一般的寂静和冰冷。
丈夫的薄情寡义，养女的惨死，家族的倾覆，亲生骨肉的离散……所有的一切交织成一张绝望的网，将她死死缠住，勒得她喘不过气。
“呵……”一声短促而凄凉的自嘲笑声从她干裂的唇间溢出，空洞得没有一丝温度。
心寒彻骨，不过如此。
几日后，京城主街。
车水马龙，商铺林立，人声鼎沸。李氏穿着一身象征着永昌侯夫人身份的华贵诰命服饰，这身沉重的荣华此刻成了她唯一的支撑与底气。
她孤身一人，带着一种近乎悲壮的决绝，直直地拦在了嘉城郡主慕清漪那辆低调却难掩贵气的马车前。