屋内弥漫着混杂着情欲气息的汗湿味道，梁平瘫坐在床边，胸膛剧烈起伏着，喉结艰难地滚动。苏晚棠慵懒地蜷缩在凌乱的被褥间，发丝如海藻般铺散在枕头上，绯红未褪的唇角勾起一抹餍足的笑：“梁平，你的体能太好了，近乎疯狂......”她声音沙哑得像是被砂纸磨过，尾音带着令人心悸的颤意。
梁平机械地扯过一旁的薄毯，想要盖住她裸露的肌肤，却被苏晚棠缠住手腕。她仰起头，湿漉漉的睫毛扫过他掌心：“现在，像以前那样......”她拽着他的手按在自己后背上，“拍着我数羊，哄我睡觉。”说罢，整个人如无骨般瘫进他怀里，“我浑身绵软无力，没你的安抚，怕是合不上眼。”
窗外的雨势渐小，只剩零星雨滴敲打玻璃的声响。梁平僵硬地抬起手，指腹隔着薄毯轻轻摩挲她的脊背，一下又一下。苏晚棠满足地叹息，将脸埋进他汗湿的颈窝，温热的呼吸喷洒在皮肤上：“第一只羊、第二只羊......”她喃喃重复着，指尖无意识地抠弄他胸口的旧针眼，“你看，连数羊都和从前一模一样......除了，这次我是清醒着，感受你的每一下触碰。”
梁平的喉间泛起苦涩，脑海中却不受控地回放着方才失控的种种。他数羊的声音越来越轻，直到听见怀中传来均匀的呼吸声。月光透过云层洒进来，照亮苏晚棠嘴角残留的笑意，也照亮了他眼底翻涌的挣扎与愧疚——在林小满转身离去的那个夜晚，他终究还是在这场名为“治疗”的漩涡里，彻底沉沦。
梁平的指尖停在苏晚棠后背，第1000个音节还悬在喉间。月光爬上她泛红的脸颊，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，他几乎要确信这场疯狂终于画上句点。然而怀中的人突然翻身坐起，散落的发丝扫过他胸前未愈的针孔，带起一阵细密的颤栗。
“这么美的夜晚，我怎么能睡觉呢？”苏晚棠跪坐在被褥间，月光勾勒出她身体起伏的曲线，眼中燃烧的炽热将梁平最后一丝侥幸烧成灰烬。她伸手勾住他的脖颈，玫瑰香气裹挟着暧昧气息扑面而来，“你数数时，我都在想——”湿润的唇擦过他耳畔，“你的胸膛贴着我的后背，为什么心跳还那么快？”
梁平的太阳穴突突跳动，昨夜失控的记忆如潮水涌来。他试图后退，却被苏晚棠双腿环住腰际，滚烫的体温透过薄毯灼烧着皮肤。“别躲。”她咬住他喉结下方的凹陷，指甲深深掐进他后背，“你数了一千只羊，可我数的是你身上，那些为我留下的每一道疤。”
窗外传来夜枭的啼鸣，混着苏晚棠沙哑的轻笑。她突然扯开他凌乱的睡衣，指尖划过他心口密密麻麻的针眼：“这些印记，比任何誓言都诚实。”她仰起头，月光映着她眼底疯狂的占有欲，“梁平，你逃不掉的——在你为我试药扎下第一针时，在你背着我走过每个康复日夜时，我们就已经纠缠到死了。”
夜色如浓稠的墨，将窗帘缝隙间漏进的月光绞碎。梁平的理智在苏晚棠的攻势下节节败退，她滚烫的指尖抚过他颤抖的脊背，每一寸皮肤都在叫嚣着矛盾与渴望。他伸手想推开她，却在触及她腰侧那道狰狞疤痕时，被她反扣住手腕按在枕头上。
“别再骗自己了。”苏晚棠的声音裹着情欲的沙哑，呼吸喷洒在他泛红的耳尖。她的身体紧密贴合上来，带着报复般的力度啃咬他的脖颈，“你数羊时的心跳，比任何辩解都响亮。”梁平的喉间溢出压抑的闷哼，残存的理智在肌肤相贴的瞬间轰然崩塌。
纠缠与挣扎在被褥间不断上演。梁平翻身将人压制，却被苏晚棠勾起双腿缠住腰身；他想要起身逃离，又被她带着哭腔的呢喃拽回深渊。月光在两人交叠的身影上流转，将每一次颤抖、每一声喘息都镀上暧昧的光晕。
窗外的天色由墨黑渐染深蓝，梁平望着苏晚棠眼尾未干的泪痕与满足的笑意，终于明白这场以“治疗”为名的沉沦，早已将他拖入万劫不复。而林小满离去时的背影，此刻在记忆里愈发模糊，被苏晚棠滚烫的体温与破碎的呢喃彻底淹没。
天边泛起鱼肚白时，梁平刚合上眼十分钟，怀中的苏晚棠便突然翻身将他压住。她散着一头凌乱的长发，眼底泛着偏执的猩红，指尖轻佻地划过他唇瓣：“怎么又醒？”沙哑的声音裹着餍足后的慵懒，“这次我要让你亲口说着爱我，和我一起缠绵。”
梁平喉间滚动，残留的困意被她灼热的目光彻底驱散。苏晚棠的体温透过相贴的肌肤传来，昨夜失控的画面在脑海中不断闪回。还未等他开口，她便俯身咬住他的下唇，带着惩罚般的力道辗转啃噬：“说，你爱我！”
“晚棠……”梁平艰难地偏过头，却被她扣住后脑强制转回来。苏晚棠扯开他半敞的睡衣，指甲划过他胸口为试药留下的针孔，每一下都带着尖锐的疼：“这些伤都是因我而生，你凭什么不爱我？”她的声音带着哭腔，滚烫的泪水滴落在他锁骨，“说啊！说你爱我！不然我就……”
话音未落，她突然含住他喉结，动作极尽缠绵又充满侵略性。梁平的双手死死攥着床单，理智与欲望在体内疯狂撕扯。苏晚棠的喘息声混着“爱我”的呢喃，如魔咒般缠绕着他，而窗外渐亮的天光，正将这场近乎癫狂的执念照得无所遁形。
晨光斜斜切进房间，林小满握着门把手的手骤然收紧。客厅里滚落的衬衫纽扣、浴室门半掩着透出的潮湿雾气，还有卧室敞开的门缝里纠缠的身影——梁平凌乱的白大褂搭在床尾，苏晚棠裹着薄毯倚在床头，颈间暧昧的红痕在晨光下刺目得惊心。
\"你来了，有什么事吗？\"苏晚棠指尖慢条斯理绕着发丝，眼角还沾着未干的泪痕，却扬起胜利者的笑。她故意往梁平身边靠了靠，看着林小满发白的脸色，声音甜得发腻：\"梁医生昨晚辛苦照顾我，连觉都没睡好呢。\"
林小满的婚戒在晨光里晃了晃，喉咙像被浸了盐水的纱布堵住。她看着梁平慌乱扯过被子遮住身体的动作，看着苏晚棠锁骨处自己再熟悉不过的咬痕，指甲深深掐进掌心：\"梁平，这就是你说的心有所属？\"
\"小满，不是这样......\"梁平的辩解被苏晚棠的轻笑打断。她突然掀开薄毯，腰侧狰狞的疤痕在晨光下泛着冷白：\"他当然心有所属，\"她握住梁平颤抖的手按在自己心口，\"只是心尖上的人，从来都是我。\"
林小满后退半步撞上门框，结婚请柬从包里滑落，轻飘飘落在满地狼藉中。苏晚棠的眼泪突然决堤，却仍挂着挑衅的笑：\"林小姐这么早来，是想看看，被你抢走的男人，是怎么把我抱在怀里说爱我的吗？\"
苏晚棠揽住梁平的脖颈，将脸埋入他肩窝，指尖在他后背蜿蜒游走，故意放大音量，字字如刀刺向林小满：“扎针是治疗腿上的伤，可梁医生不知道，他的怀抱才是治愈我心灵创伤的良药。”她抬起头，眼尾泛红，唇角却勾起一抹肆意的笑，“这一夜，他真的把我为爱受的伤，治得五体投地。”
说着，她抓起梁平的手，轻轻贴在自己发烫的脸颊上，声音娇柔得近乎媚态：“你看，梁医生多尽心，连数羊都带着心疼的力道。”转头又望向梁平，眼神里满是缠绵悱恻，“是不是，阿平？”
林小满的身体剧烈颤抖，结婚请柬上烫金的字在地上闪烁，刺得她眼眶生疼。她死死咬住下唇，尝到血腥味后才找回一丝理智，声音颤抖却带着最后的倔强：“梁平，我等了你五年，原来在你心里，不过是个笑话。”
梁平猛地挣脱苏晚棠的桎梏，慌乱扯过衣物披在身上，踉跄着想要解释：“小满，我......”话未说完，就被苏晚棠拽住手腕重新跌回床上。她环住他的腰，挑衅地看向门口的人：“林小姐何必执着？有些爱，从一开始就刻进了骨子里，你再等五年，也撬不走。”
晨光彻底洒满房间，将三人的身影笼在明暗交错间。林小满弯腰捡起请柬，纸张被攥得发皱，最后看了眼纠缠的两人，转身时泪滴砸在请柬上，晕开一片水渍：“梁平，我们，到此为止。”
林小满捏着请柬的手指关节泛白，盯着敞开的房门突然轻笑出声，笑声里带着释然与苦涩：“不对呀，那个门明显就是故意敞开的。”她抬起头，目光扫过苏晚棠挑衅的眼神和梁平慌乱的表情，镜片后的眼睛泛起水光却异常清醒，“做医生的我最了解男人的构造了，谁能受得了这样的诱惑？”
她深吸一口气，缓缓将请柬折起塞进包里：“我原谅他了。”这句话像是用尽全身力气，“本来就是当年我没有能力……没能力在他最艰难的时候站出来，没能力阻止他为了救苏晚棠以身试药，没能力让他的心只停留在我这里。”
苏晚棠的笑容僵在脸上，梁平不可置信地瞪大双眼，想要开口却被林小满抬手制止。她走到床边，伸手轻轻抚平梁平皱起的眉，声音温柔得让人心碎：“你总说医生要救死扶伤，可这次，你也成了病人。”她望向苏晚棠，“希望你真能治好他心里的伤。”
转身离开时，晨光将她的影子拉得很长。梁平下意识想要起身追赶，却被苏晚棠死死拽住手腕。“别去。”苏晚棠声音发颤，眼眶通红，“她能放下，我们也该放下过去重新开始了。”窗外，林小满的身影渐渐消失在拐角，只留下满室狼藉与两个纠缠不清的人，在爱恨交织中，等待命运新的审判。
苏晚棠的指甲深深掐进梁平的手腕，力道大得几乎要嵌进他的骨头里。她仰起脸，泪痕未干的眼眸里翻涌着近乎偏执的占有欲：“在我彻底好之前，在帮我夺回公司之前，你必须与我治疗。”声音带着不容置疑的强硬，尾音却又不自觉地染上一丝颤抖，“不许再见这个林姑娘，就像她五年前离开一样。”
她突然松开手，整个人瘫软在梁平怀里，滚烫的泪水浸透他单薄的衣衫：“梁平，我只有你了......”语气里的脆弱与强势交织，“当年她能潇洒离开，现在也该彻底放手。而你......”她抬起头，指尖轻轻抚过梁平布满血丝的眼睛，“只能留在我身边，就像从前那样。”
梁平僵坐在床上，窗外的阳光照在苏晚棠苍白却固执的脸上，五年前她躺在病床上奄奄一息的模样与此刻重叠。他喉间泛起苦涩，想要推开怀中的人，却又想起那些为她试药的日夜、那些在康复训练中崩溃的瞬间。“我答应你。”他的声音低得像是从胸腔深处挤出来，带着无奈的温柔，“但这是最后一次，等一切结束......”
“没有结束！”苏晚棠突然抱紧他，指甲在他后背抓出凌乱的红痕，“梁平，别再想着逃离了。我们的命运早就绑在一起，从你为我挡下那一刀，从你自愿试药的那一刻起，就再也分不开了。”她仰起头，在晨光中吻上他的唇，带着决绝与疯狂，“这次，我不会再让你走。”
梁平深吸一口气，强行稳住颤抖的指尖，缓缓将苏晚棠散落在脸颊的发丝别到耳后：“我们是夫妻，我必须给这个姑娘一个交代吧。总不能这样吊着人家一辈子。”他的声音低沉而坚定，却掩不住眼底的愧疚与挣扎。
苏晚棠的瞳孔骤然收缩，一把拍开他的手，脖颈上青筋微微凸起：“交代？你要给她交代，那谁给我交代？”她抓起枕头狠狠砸向墙壁，震落的墙灰在晨光中纷飞，“这五年我在病床上生不如死的时候，她在哪里？你为了研制解药浑身是伤的时候，她又在哪里？现在回来装什么受害者！”
梁平被噎得说不出话，苏晚棠泛红的眼眶和颤抖的肩膀像重锤，一下下砸在他心口。他蹲下身，试图握住她冰凉的手，却被她狠狠甩开：“你要是敢去找她，我就把公司所有股份都捐出去，让那些害我的人永远逍遥法外！”她突然抓住梁平的手腕，指甲几乎掐进肉里，“梁平，你说过要帮我夺回一切的，你不能食言......”
屋内陷入死寂，只有苏晚棠压抑的啜泣声在空气中回荡。梁平望着她单薄的脊背，想起曾经那个骄傲强势的苏总，如今却像惊弓之鸟般脆弱。他的喉咙发紧，最终只是轻声道：“我会处理好，但不是用伤害她的方式。”这句话像是说给苏晚棠，更像是说给自己。