梁平倚在诊所的门框上，望着妹妹在月光下蹦蹦跳跳收拾书包的背影，想象着她坐在明亮教室里的模样，眼底泛起温柔的光。可这份憧憬转瞬即逝，他忽然想起，妹妹能重获新生、能有此刻追逐梦想的机会，这一切都离不开苏晚棠。
夜风卷着山间的凉意拂过，梁平的思绪飘回过往。那个暴雨倾盆的夜晚，是苏晚棠的出现，让濒临绝境的他和妹妹看到了希望；无数个深夜，是她默默支持着妹妹的治疗费用，是她在妹妹病情反复时帮忙联系专家。即便后来误会重重，即便她听信谗言赶走自己，可她曾经给予的温暖与善意，早已刻进生命里。
“苏总，你在哪？”梁平喃喃自语，声音消散在空旷的山谷中。他抬头望着天上的明月，想起苏晚棠倔强的眼神，想起她生气时摔碎药碗却又偷偷红了眼眶的模样。曾经朝夕相处的画面不断在脑海闪现，那些被误会与伤害掩盖的温情，此刻却愈发清晰。
他忍不住担心起苏晚棠，不知道她和那个白月光如今怎样了。那个李绅到底是真心对她，还是另有图谋？一想到苏晚棠可能再次受到伤害，梁平的心就揪成一团。她那么骄傲的人，若是知道自己被欺骗，该有多难过。可自己如今又算什么呢？带着满身伤痕离开，现在却还在牵挂她的安危。
妹妹蹦蹦跳跳地跑过来，手里攥着新书包：“哥，我好期待去城里上学！”梁平强挤出一抹笑容，揉了揉妹妹的头，心里却愈发纠结。他欠苏晚棠一个解释，也欠她一份郑重的告别，可真的要就这样回去面对她吗？在这寂静的深夜，只有山风呼啸，却吹不散他满心的迷茫与牵挂。
林小满踮脚取下墙上挂着的急救箱，金属扣碰撞发出清脆声响：\"把这些医疗资源都留给这片大山算了，正好让新来的志愿者有个照应。\"她转头冲梁平眨眨眼，马尾辫随着动作轻轻摇晃，\"今晚的星空特别亮，适合赶路。\"
梁平望着墙角堆满的草药和自制医疗器械，指尖无意识摩挲着妹妹送他的护身符。夜风穿堂而过，掀起桌上泛黄的病历本，纸页间滑落半片干枯的玉兰花瓣——那是离开苏家时，从苏晚棠窗台捡起的。\"真的要这么急？\"他话音未落，林小满已经利落地把最后一包银针塞进帆布包。
\"当然！\"妹妹抱着装满桂花糕的竹篮蹦过来，发梢沾着几片野菊花瓣，\"林姐姐说城里的夜市有会发光的糖葫芦！\"小姑娘亮晶晶的眼睛让梁平喉咙发紧，恍惚间又回到妹妹躺在病床上，数着点滴盼他回家的日子。
暮色彻底笼罩山谷时，三人背着行囊站在诊所门前。梁平将备用钥匙藏在门槛下的青石板缝里，转身看见林小满正蹲下身为妹妹系紧松开的鞋带。月光给她的轮廓镀上银边，恍惚间与记忆中那个在图书馆为他占座的少女重叠。
\"走吧。\"林小满起身时不小心撞到他的肩膀，发间皂角香混着山间的草木气息扑面而来。梁平低头应了声，却在踏出第一步时顿住——远处山道上，一辆越野车的车灯刺破黑暗，在蜿蜒的山路上划出断断续续的光痕，像极了苏晚棠最爱的珍珠项链。
越野车在盘山公路上颠簸前行，月光透过车窗在林小满的侧脸切割出明暗交错的光影。梁平抱着熟睡的妹妹靠在窗边，听着轮胎碾过碎石的声响，突然觉得胸腔发闷。
“要不停下来透透气？”林小满似乎察觉到他的异样，不等回答就把车拐向路边观景台。潮湿的山风瞬间灌进车厢，掀起她束发的橡皮筋，碎发凌乱地糊在脸上。
梁平小心翼翼将妹妹放平在座椅上，轻手轻脚地下了车。栏杆外是深邃的峡谷，远处村落的灯火像散落的星辰。“在想什么？”林小满递来温热的罐装咖啡，铝罐表面凝结的水珠沾湿了他的指尖。
他摩挲着易拉罐上的拉环，喉结滚动：“在想回城后该怎么安顿。毕竟......”话尾消散在风里，化作一声叹息。苏晚棠的脸不合时宜地浮现在脑海，还有那张没来得及处理的结婚证。
林小满倚着车门，帆布鞋尖踢着石子：“我知道你在担心什么。”她突然转身直视他，眼神比月光更清亮，“但总不能一直躲着。就像当年你不肯接受我的帮助，不也是因为害怕连累我？”
梁平猛地抬头，记忆如潮水翻涌。暴雨中的拳场、图书馆窗边的薄荷糖、还有毕业典礼上被揉皱的情书。原来这么多年过去，她依然能一眼看穿他所有的顾虑。
“这次换我连累你了。”他苦笑，却被林小满用力拍了下肩膀。
“说什么傻话！”她的声音带着鼻音，“房子早就收拾好了，小丫头的房间贴满了星星贴纸。至于其他事......”她突然凑近，温热的呼吸扫过耳畔，“我可不会再让你一个人扛。”
引擎重新轰鸣时，梁平回头看了眼沉睡的妹妹，又望向专心开车的林小满。仪表盘幽蓝的光映在她脸上，恍惚间与大学时那个在图书馆为他留灯的女孩重叠。车载电台正巧播放着老歌，歌词混着轮胎与柏油路面的摩擦声，在夜色里织成一张温柔的网。
车子驶入平坦的高速路段，林小满的手指无意识地摩挲着方向盘。夜灯掠过车窗，在她眼底投下明明灭灭的光。梁平望着她紧绷的肩线，忽然想起大学时她总爱趴在教室后排补觉，发梢垂落的模样像只困倦的猫。
“梁平。”她的声音突然打破车内的寂静，带着一丝不易察觉的颤抖，“这些年我一直拼搏努力，从助理做到主任，拿下一个又一个项目......”车子稍稍偏离车道，又迅速被摆正，“其实就是想证明，我能站在你身边，能和你一起扛起风雨。”
梁平喉咙发紧，看见她睫毛上沾着细小的水珠，分不清是山风卷起的雾霭还是眼泪。后视镜里，妹妹依然熟睡着，蜷成小小的一团。
“你能不能抱抱我？”林小满的声音轻得像片随时会坠落的叶子，车子缓缓停靠在应急车道。她关掉引擎，车内突然陷入彻底的寂静，只有远处偶尔传来货车呼啸而过的声响。
梁平解开安全带的瞬间，林小满已经扑进他怀里。她身上淡淡的皂角香混着长途奔波的气息，让他想起无数个加班的深夜，她独自在办公室吃泡面的模样。“我好怕......怕你还在怪我当年不够勇敢。”她的眼泪洇湿他的衣领，“怕你心里还是只有苏晚棠......”
“傻瓜。”梁平环住她微微发抖的背，掌心触到她肩胛骨凸起的轮廓。记忆里那个抱着玫瑰追着他跑过半个校园的少女，和此刻在他怀里泣不成声的女人重叠，“这些年最该说抱歉的人是我。”
应急车道的警示灯在夜色中明明灭灭，像极了他们兜兜转转的这些年。梁平轻轻拍着她的背，听见她抽噎着说“再也不要分开”，突然觉得，那些错过的时光、未说出口的遗憾，或许都在这一刻有了重新开始的可能。
凌晨三点的城市裹着湿润的雾气，林小满的公寓在月光下泛着柔和的暖光。梁平抱着熟睡的妹妹走进玄关，榻榻米式的儿童房里，星星灯串在天花板上闪烁，墙角堆着崭新的绘本和毛绒玩具。他轻轻将妹妹安置在印着独角兽的小床上，替她掖好被角时，听见身后传来细微的脚步声。
\"房间都收拾好了。\"林小满倚在门框上，发尾还沾着山路上的露水。她指着主卧敞开的门，暖黄的灯光里，两张被褥并排放置，枕头上摆着一对熊猫玩偶，\"主卧的空调遥控器在床头柜第二层。\"
梁平的喉结滚动了一下，目光扫过相连的两个房间：\"我就跟妹妹睡一个房间吧，她半夜要是害怕......\"
\"不行！\"林小满突然提高声音，惊得梁平转头看她。少女涨红着脸，手指绞着衣角，帆布鞋尖在地板上蹭来蹭去：\"我必须得勇敢。\"她深吸一口气，像鼓足毕生勇气般直视他的眼睛，\"你、你和我睡一个房间。\"
空气仿佛凝固了片刻，只有冰箱压缩机轻微的嗡鸣。梁平望着她因紧张而微微颤抖的睫毛，想起大学时她在辩论赛上侃侃而谈的模样，此刻却为一句话羞红了耳根。月光透过纱帘洒进来，在她身后勾勒出朦胧的光晕。
\"只是睡觉。\"林小满慌忙补充，耳朵尖红得滴血，\"我、我把地铺都打好了！就在床边！\"她侧身让开，露出床边铺着的软垫，上面整整齐齐叠着厚棉被，\"而且隔音很好，小丫头绝对听不见......\"
梁平的嘴角不自觉上扬，心底某处柔软的角落被轻轻触碰。他点点头，轻声说：\"好。\"看着林小满如释重负又隐隐雀跃的表情，突然觉得，或许在这钢筋水泥的城市里，真正需要勇气的不是面对未知的困境，而是坦诚地接受一份失而复得的温暖。
梁平刚沾到枕头，困意便如潮水般涌来。连日在山间奔波，给村民看诊治病，此刻浑身的筋骨像是被抽去了力气，眼皮沉重得几乎睁不开。可就在他意识逐渐模糊时，身侧的床铺突然下陷，带着淡淡皂角香的柔软身躯悄然钻进了被窝。
“梁平……”林小满的声音裹着温热的气息，轻轻擦过他耳畔，“我还是睡不着。”她的手臂试探着环上他的腰，脑袋枕在他肩头，发梢扫得他脖颈发痒。梁平瞬间清醒，身体紧绷得像张满弓，耳畔是自己擂鼓般的心跳声。
“你抱抱我，不然我真的睡不着。”林小满的指尖在他后背画着圈，带着几分撒娇的意味，“但不许有非分之想啊，我只是要你补偿这些年错过的拥抱。”她顿了顿，声音突然低下去，又带着一丝狡黠，“不过……如果你真有那种想法，我也可以从了你。”
黑暗中，梁平能感觉到她温热的呼吸喷洒在自己锁骨处，脸腾地烧了起来。他艰难地咽了咽口水，喉结滚动的声音在寂静的夜里格外清晰。“小满，别闹……”他的声音沙哑得厉害，却被林小满轻轻捂住了嘴。
“这么美的夜晚，我可不想只是睡觉。”林小满抬起头，月光透过纱帘洒进来，照亮她眼底闪烁的笑意。她的指尖抚过他发烫的脸颊，缓缓凑近，温热的唇轻轻擦过他的嘴角，“梁平，这次换我主动……”