翌日清晨，谢星辰踩着朝阳走进园区大厦，皮鞋尖蹭过电子秤时，数字依然定格在68.5——这个固执的数字像极了他此刻的状态：皮囊未变，灵魂却在碎片风暴中重构。
电梯门开合间，他闻到若有若无的辣条香，抬眼便看见穿浅蓝色衬衫的胖爷倚在消防栓旁，领口微敞露出圆滚滚的肚皮，手里捏着包未拆封的辣条，指尖轻轻摩挲包装上的辣椒图案。
“昨晚没睡好？”胖爷的声音像浸在温水里的鹅卵石，沉稳中带着几分狡黠，双下巴随着说话轻轻颤动，“黑眼圈都快赶上熊猫眼了。”
谢星辰按住电梯按键，“胖爷，您知道我最近……”话未说完，电梯镜面突然闪过无数碎片：青年的键盘敲击声、林晚的博美犬呜咽、医生的听诊器轻晃。他猛地闭紧双眼，再睁眼时，胖爷正用短粗的手指戳他肩膀，辣条包装袋发出沙沙的轻响。
“复制记忆闹的？”胖爷晃了晃辣条，将其塞进裤兜，“早跟你说过，能力是面镜子，照见别人时也该看见自己。你现在像台全速运转的碎纸机，什么纸片都往里吞，可曾想过该拼成什么模样？”
胖爷仿佛早知一切，晃着脑袋带他拐进安全通道，“这能力是把双刃剑。你现在好比没装过滤系统的吸尘器，什么灰尘都往脑壳里吸。要多总结经验才行”！
消防通道的应急灯忽明忽暗，谢星辰靠着生锈的栏杆，将昨晚在宠物医院的混乱尽数道出：“我能听见三个人的声音在喉咙里打架，连糖醋排骨要不要加菠萝都选不了。”
胖爷突然爆发出杠铃般的笑声，震得楼梯间浮灰直落：“傻小子，这说明你开始自主控制了！就像刚学开车的人总把油门当刹车，你只是还没学会给记忆碎片‘换挡’。”他放下辣条，在台阶上坐下，“你瞧这楼梯，每块瓷砖都不一样，每天踩的人多了，人们自然都踩着自己的步伐。你的大脑就是这楼梯，碎片是砖，瓷砖（记忆）虽然多，但学会走路，自然知道哪块该踩，哪块该迈开。”
谢星辰皱眉：“可我总觉得自己在变成别人。”
“我成了别人记忆的傀儡，模仿别人，连自己喜欢什么都不知道了。”
“错！”胖爷突然拍了下大腿，“你见过拼图吗？每块碎片都有别人的颜色，可拼完了是你的画。你现在缺的不是‘剔除’，是‘装下更多碎片’——银河够大，才不会被一颗流星晃花眼。”他凑近谢星辰，眼神里闪过精光，“再说了，你以为那些‘盯上你’的人，是想抢你的碎片？错！他们怕的是你把碎片拼成自己的宇宙。”
谢星辰猛地抬头：“有人……在监视我？”
谢星辰拾起自己掉落的彩虹糖纸，指尖触到环境的温度：“可我该怎么让碎片适应？”
“不是让碎片适应你，是让你容纳碎片。”胖爷拍拍他肩膀，衬衫布料发出轻微的摩擦声，“就像这辣条，单吃辣嗓子，配碗白粥却能落胃。你得学会给记忆‘调味’——吸收时带着思考，存储时带着选择，调用时带着创造。”
谢星辰皱眉：“为什么有人想利用我的能力？”
胖爷忽然轻笑，指节敲了敲消防通道的玻璃窗：“镜子脏了才会映不清自己，你见过银河怕尘埃吗？尘埃越多，星芒越亮。那些盯着你的人，不过是怕你把碎片炼成自己的星辰银河。”
电梯“叮”的一声打断对话，胖爷整了整浅蓝色衬衫，领口的辣条油渍竟像朵抽象画中的花：“去菜市场吧，那儿的烟火气能教你什么是‘人间银河’。记住——”他转身走进电梯，逆光中身形显得格外宽厚，“真正的强大不是拒绝碎片，是让每颗碎片都成为你的星光。”
早市的喧嚣如浪潮扑面而来时，谢星辰握着胖爷给的辣条，忽然想起他说的“星光与银河”。菜贩的吆喝声、电瓶车的喇叭声、塑料袋的窸窣声，在他耳中不再是杂乱的噪音，而是无数等待被编织的星芒。
卖番茄的老板娘热情招呼，谢星辰却注意到她手腕上的老茧——那是常年握秤杆的痕迹。“大姐，您这番茄蒂头朝左，是本地土种吧？”他开口，语气里带着胖爷的沉稳，“我上周在农业站听说，土种番茄维生素含量高30%，就是卖相不如大棚果。”（来自农业纪录片的碎片）
老板娘愣住：“小伙子懂行啊！五块五给你，算交个朋友。”
谢星辰摇头：“交个朋友得真诚——您看这筐里有三成是半熟果，我全要了，四块一斤，咋样？”（健身房教练谈课时的“精准判断”+青年游戏里的“全局视野”）
周围顾客闻言聚拢，老板娘犹豫间，谢星辰又补了句：“半熟果炒鸡蛋更出沙，我帮您写个‘特价沙瓤番茄’的牌子，保准卖得更快。”（插画师苏璃月的创意碎片）
交易达成时，老板娘塞给他两把小葱：“以后常来，你比我儿子还会算账！”
水产区的争执声中，谢星辰看见大妈急得跺脚，虾老板涨红了脸。他上前轻拍老板肩膀：“您这虾塘去年闹过蓝藻吧？现在换季温差大，虾应激反应强，得赶紧补点Vc。”（昨晚翻完的《水产养殖手册》碎片）老板瞳孔骤缩，谢星辰乘胜追击：“您看这水箱温度比标准低两度，虾能不蔫吗？便宜处理这批，调整好水质，下批虾能卖上高价。”（医生诊断时的冷静条理）
围观群众开始七嘴八舌帮腔，老板最终妥协。谢星辰转身时，听见身后有人嘀咕：“这小伙子咋啥都懂？”
他忽然想起胖爷的话：当你把每个碎片都炼成自己的星光，银河自然会在掌心流淌。
整个上午，谢星辰在菜市场穿行，像位指挥星群的牧者：对卖肉大叔用物理学知识讲“肌肉纤维走向”（健身房私教课碎片），对卖菜姑娘用诗歌比喻“青菜如翡翠诗篇”（诗人的碎句），甚至对卖干货的大爷用上了宇宙隐喻：“您这香菇干，晒干的是整个雨季的阳光，不该按斤卖，该按‘光年’算。”（科幻小说里的浪漫想象）
当他拎着满载的塑料袋走出菜市场时，晚霞正染透云层，像极了胖爷衬衫上的浅蓝色。手机震动，胖爷发来消息：“银河初具雏形，警惕暗星窥伺。”
谢星辰抬头望向渐次亮起的街灯，忽然张开双臂——清晨的困惑已化作此刻的笃定。他听见自己的声音混着无数碎片，却又独一无二，仿佛对全世界呐喊：“开口吧！你们的能力我全要！”
风卷起彩虹糖纸，掠过他肩头时，他仿佛看见无数星光涌入掌心。原来真正的自我，从不是拒绝碎片的孤岛，而是容纳万千星光的银河——每颗外来的星芒都在碰撞中淬炼，最终成为属于自己的独特光谱。
暮色中，谢星辰咬开辣条，辣意混着汗水在舌尖炸开。他摸出青铜徽章，背面的游戏Id旁，仿佛浮现出一行小字：“河建造者·启动”。
远处的写字楼灯火通明，谢星辰对着玻璃幕墙调整领带，镜中人眼底流转着不同的光斑，却有一抹坚定的光芒从中升起。他终于明白：恐惧迷失的人永远在找锚点，而真正的勇者早已学会在碎片风暴中，亲手绘制自己的星空图。
胖爷站在大厦门口，看着谢星辰昂首走来，嘴角扬起笑意。他摸出辣条塞进嘴里，辣味在喉间散开时，听见谢星辰低声自语：“下一站，该去图书馆收集‘知识星尘’了。”胖爷朝他喊了一句：“安排好时间，当心被炒鱿鱼！”
星光从不孤独，因为它们终将汇成银河。而人类的灵魂，本就是宇宙写给自己的情诗。