秋雨淅淅沥沥地敲打着青山县的玻璃窗，中国农业银行青山支行的大厅里，17岁的王小军攥着精心伪造的监护人同意书，手心沁出的汗将文件边角洇得发皱。柜台后的工作人员扫了眼文件上工整的签名，随口问：\"你父母知道这笔贷款？\"
\"知道的！他们让我来办留学保证金。\"王小军强装镇定，校服袖口在柜台边缘蹭出沙沙声响。五分钟后，50万元贷款到账的短信提示音响起，他盯着手机屏幕，喉结上下滚动——这是他第一次觉得自己离梦想如此之近。
三个月后，当银行催款单寄到王家时，这个平静的家庭彻底炸了锅。王小军的父亲王建国攥着单据，手指都在发抖：\"我根本没签过字！小军才高二，他哪需要五十万？\"母亲李芳翻出儿子藏在抽屉里的奢侈品购物小票，限量版球鞋、高端游戏机铺满桌面，\"他说零花钱买的...原来全是贷款！\"
在兴华普法法律服务中心，王建国把催款单拍在桌上：\"银行怎么能给未成年人放这么多钱？现在天天打电话催债，小军都不敢上学了！\"渠成顺接过伪造的同意书，纸张上刻意模仿的笔迹在台灯下泛着诡异的光。张彩娇迅速调出银行监控录像，画面里王小军独自办理业务的身影清晰可见。
\"这属于典型的限制民事行为能力人越权缔约。\"周万全推了推眼镜，翻开《民法典》第19条，苍老的手指重重叩击条文，\"银行有义务核实监护人真实意愿，显然他们失职了。\"戴世龙皱起眉头：\"得找银行谈谈，看看内部流程有没有漏洞。\"
当渠成顺带着证据来到银行时，信贷部经理却百般推诿：\"文件齐全我们就放款，他父母自己没管好小孩，凭什么怪我们？\"方梅举起录音笔，里面是王小军的忏悔：\"我只是想和同学攀比...以为能偷偷打工还钱...\"张忠民调出银行内部操作规范：\"明确要求必须面见监护人，你们违规操作在先！\"
调解室里，气氛剑拔弩张。银行法务坚持合同有效，王建国气得拍桌：\"我儿子连身份证都没成年，你们就敢放五十万？\"渠成顺将伪造文件和监控录像一一展示：\"根据法律，未经追认的效力待定合同自始无效。而且银行存在重大过失，应当自行承担损失。\"
经过整整两周的拉锯，银行最终承认审核漏洞，宣布贷款合同无效。当方梅的报道《虚荣的代价：未成年人巨额贷款背后的监管之思》见报时，青山县银保监分局下发整改通知，要求各金融机构全面排查未成年人贷款业务。
王小军在父母陪同下走进中心时，低头盯着自己崭新的球鞋——那是最后悔的一笔消费。渠成顺拍了拍少年的肩膀：\"记住，法律会兜底，但人生的路要自己走稳。\"窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿透云层，照亮法律服务中心墙上\"守护公平正义\"的金色大字。