深秋的雨裹着寒意拍打在兴华普法法律服务中心的玻璃上，渠成顺正用抹布仔细擦拭墙上的锦旗，突然听见前台传来一声压抑的啜泣。抬头望去，只见一个穿着米色风衣的年轻女子扶着门框，雨水顺着发梢滴落在惨白的脸上，像一道道蜿蜒的泪痕。
\"我叫林晓薇...我的人生全毁了...\"她颤抖着从包里掏出一叠文件，身份证复印件上的照片被红笔重重圈住，\"上个月我去民政局准备和男友领证，却被告知...被告知我十年前就结婚了！\"
张彩娇赶紧搬来椅子，戴世龙泡的姜茶还没凉透就递到她手里。林晓薇捧着温热的瓷杯，声音断断续续地讲述着这场荒诞的遭遇。十年前她在大学期间丢失过身份证，当时匆匆补办后并未在意，直到准备步入婚姻殿堂时才发现，自己的身份竟被人冒用登记结婚，而那个陌生的\"丈夫\"，竟是她从未谋面的同校学长赵强。
\"他冒用我的名字领了结婚证，就为了单位分房！\"林晓薇突然激动起来，文件被拍在桌上发出闷响，\"现在我和男友的购房资格没了，单位晋升因为婚姻状况不符也泡汤了，这十年...我像活在别人的阴影里！\"
方梅迅速记录着关键信息，笔尖在采访本上沙沙作响。张忠民皱眉分析：\"冒用身份登记结婚，这不仅是姓名权问题，还涉及行政登记错误。\"周万全已经戴上老花镜，在《民法典》中精准定位到姓名权保护条款，泛黄的书页被翻得哗哗作响。
渠成顺当机立断组建调查小组。他带着张彩娇前往民政局调阅当年的结婚登记档案，褪色的纸张上，\"林晓薇\"的签名笔迹与本人相差甚远，更离谱的是登记照片里的女子面容模糊，显然是用低清照片翻拍的。与此同时，张忠民和戴世龙通过校友渠道找到赵强的下落——如今已是某企业中层的他，面对质问却矢口否认：\"证件都是合法的，你们别血口喷人！\"
调查陷入僵局时，周万全从档案室翻出尘封的新闻报道。原来十年前赵强所在单位确实有\"已婚员工优先分房\"的政策，时间线与结婚登记完全吻合。方梅通过记者渠道获取到赵强当年的工作证明，证据链逐渐完整。
调解当天，赵强在如山的铁证面前终于松口，却仍试图狡辩：\"不就是用了个名字吗？又没造成实质损失！\"渠成顺将一摞文件推到他面前：\"林晓薇因为你的行为错失购房资格，损失二十万差价；晋升机会被取消，间接经济损失超过五十万。更重要的是，\"他语气突然加重，\"你偷走的是一个女孩对法律和社会秩序的信任！\"
经过七小时的激烈协商，赵强最终同意在省级报刊刊登道歉声明，并赔偿经济损失三十万元。当民政局工作人员亲手注销那份虚假的结婚登记时，林晓薇握着崭新的未婚证明，泪水再次夺眶而出。
方梅的报道《身份证失窃十年后：一场被偷走的人生》引发社会强烈反响，青山县民政局连夜启动婚姻登记核查专项行动。渠成顺站在办公室落地窗前，看着雨中依然有人匆匆赶来咨询法律问题，转身对团队说：\"每个名字背后都是鲜活的人生，我们必须守护好这份尊严。\"窗外的雨幕中，法律服务中心的灯牌在夜色里温暖而明亮，像一座永不熄灭的灯塔。