初春的雨丝裹着寒意，渠成顺推开市立医院家属谈话室的门时，正撞见王月通红的眼眶。这位素色棉布衫的年轻女人攥着病历本的手指微微发白，身后玻璃窗外，监护仪规律的滴答声穿透走廊，像是悬在所有人头顶的倒计时。
\"刘阿姨的情况...医生说撑不过这个月了。\"王月声音发颤，把最新的检查报告推过来，纸页边缘被反复摩挲得起了毛边。渠成顺注意到她腕间褪色的红绳——那是守夜人用来驱邪的民间习俗。
三天后的深夜，监护仪刺耳的长鸣撕裂了病房的寂静。渠成顺接到电话时，手机屏幕显示凌晨两点十七分。再次踏入医院，消毒水气味里混着若有若无的线香，刘福英床头的遗照被擦拭得纤尘不染，相框四角压着泛黄的全家福。
\"我不同意！\"周猛峰突然从轮椅上挣扎起身，口水顺着歪斜的嘴角滴在护理服前襟。他浑浊的眼球疯狂转动，死死盯着供桌上的骨灰盒：\"妈说过...要把老房子给我！\"护工连忙按住他抽搐的肩膀，药物作用下的呢喃断断续续飘进耳中。
周猛红的越洋电话就在这时打进来。视频画面里，金发碧眼的律师站在她身后，电脑屏幕投映着密密麻麻的英文文件。\"渠律师，我母亲临终前和我通了电话，\"她推了推金丝眼镜，语气带着不容置疑的冷硬，\"遗嘱内容我已经做了录音公证。\"
录音笔里的声音虚弱却清晰：\"红红啊...妈这把老骨头撑不住了，家里存折、房子都给你，别让你哥...\"电流杂音骤然放大，通话戛然而止。周猛峰突然剧烈咳嗽，指节因用力攥住轮椅扶手而泛白，喉咙里发出野兽般的呜咽。
\"这遗嘱无效。\"渠成顺翻着《民法典》的手指顿了顿，\"根据法律规定，以录音录像形式立的遗嘱，应当有两个以上见证人在场见证，且见证人需在录音录像中记录其姓名、肖像及年、月、日。\"他调出手机里的遗嘱范本，红色批注格外醒目，\"您母亲的通话既无第三方见证，也未明确时间，不具备法律效力。\"
王月突然开口，声音像被砂纸磨过：\"妈住院时，我听见她和护士说，要把传家宝留给小玉。\"她从随身布袋里取出翡翠镯子，翠色在日光灯下流转，内侧刻着\"福英\"二字。周猛红的律师立刻提出异议，双方争论声中，渠成顺注意到周玉正蹲在角落，用蜡笔在纸上涂画破碎的太阳。
遗产清点那天，公证处人员打开保险柜的瞬间，所有人都愣住了。泛黄的信封里，除了房产证和存折，还有一封未寄出的信。刘福英颤抖的笔迹里，详细记录着对每个孩子的牵挂：给猛进买学区房借的外债、猛峰每月的治疗费用、红红留学时偷偷塞进行李箱的家乡腊肉...末尾几行被水渍晕染：\"月丫头比亲闺女还亲，玉娃该有份...\"
周猛红摘下眼镜擦拭，睫毛在眼下投出细小的阴影。周猛峰忽然安静下来，用口水把信纸边角抚平，像是在修补什么珍贵的东西。王月抱着周玉的肩膀微微发抖，孩子懵懂地把翡翠镯子套在她手腕上，清脆的碰撞声里，渠成顺翻开遗产分配草案——按照法定继承，王月作为尽了主要赡养义务的丧偶儿媳，享有与子女同等的继承权；周玉代位继承父亲份额；而精神病院的治疗基金，也在分配方案里占了相当比例。
窗外的玉兰不知何时开了，花瓣落在渠成顺的公文包上。他望着不远处嬉笑的母子，忽然想起刘福英病历本上的医嘱：\"临终关怀，减少侵入性治疗\"。或许法律能丈量财产的重量，却永远称不出人心的温度。