乾元二十三年仲秋，金銮殿内的铜鹤香炉吞吐着袅袅青烟，却化不开满殿凝重的气氛。皇帝将扬州快马送来的奏折狠狠摔在龙案上，黄绢上\"知府陆明远纳娼为妾\"的朱砂批语刺得满朝公卿屏息。
\"荒唐！\"皇后拍案而起，凤冠上的东珠随着动作剧烈晃动，\"三公主乃金枝玉叶，竟受此等折辱！陆明远这是在打皇家的脸！\"她转头望向华贵妃惨白的脸，眼底闪过一丝不易察觉的快意，\"当年若非有人一意孤行撮合婚事......\"
\"皇后娘娘慎言！\"华贵妃猛地站起，扶着蟠龙柱的指尖泛白。她想起女儿萧东珍来信中\"腕间伤痕渐愈，唯心已千疮\"的字句，喉间泛起腥甜，\"陆明远忘恩负义，陛下定要为东珍做主！\"
太子萧千钰抚着蟒袍上的金线龙纹，目光扫过噤若寒蝉的群臣：\"陆明远出身寒门，能有今日全赖陛下恩典。如今竟敢宠妾灭妻，实乃道德沦丧，当革职查办！\"他身后的太子妃安明玥微微颔首，袖中却紧攥着密报——扬州盐商与陆明远往来的账目，或许能成为扳倒政敌的利刃。
\"且慢。\"萧忆痕突然出列，月白锦袍在穿堂风中猎猎作响。他想起前日苏陌璃读信时含泪的模样，想起萧东珍出嫁前那个倔强又孤独的少女，\"陆明远虽有错，但贸然革职恐生变故。扬州乃漕运枢纽，正值秋税征收......\"
\"二弟这是要包庇罪臣？\"太子冷笑，\"莫不是因为三妹是你亲妹妹，便要坏了朝廷纲纪？\"
殿内气氛剑拔弩张之际，苏陌璃突然从女眷席起身。她身着三品命妇朝服，步摇轻晃间行至殿中：\"陛下，臣妾斗胆进言。陆明远纳妾确有失体统，但当务之急是安抚三公主。\"她展开袖中家书，\"东珍公主在信中写道，愿以和离保皇家颜面。\"
此言一出，满殿哗然。华贵妃踉跄着扶住侍女，泪水夺眶而出。她想起女儿幼时趴在自己膝头说\"以后要嫁给最疼我的人\"的模样，如今却要在众人面前咽下这般屈辱。
\"和离？\"皇帝揉着太阳穴，望着龙椅扶手上的蟠龙纹陷入沉思。若准了和离，不仅坐实皇家蒙羞，更可能引发朝堂动荡；但若严惩陆明远，扬州局势恐生变数。
\"陛下，\"安明玥突然福身，\"臣妾以为，可令陆明远休妾谢罪，三公主暂回京城修养。如此既保皇家体面，又能维系扬州政务。\"她的目光扫过萧忆痕紧锁的眉头，心中暗自得意——这个提议看似两全其美，实则能让陆明远在扬州树敌，为太子日后布局铺路。
退朝的钟鼓声中，萧忆痕在宫道上拦住苏陌璃。秋风卷起她的披帛，露出腕间未愈的旧伤——那是为他抄写军报时被烛火烧的。\"辛苦你了。\"他低声道，握住她冰凉的手，\"东珍的事......\"
\"我明白。\"苏陌璃轻轻摇头，\"在其位，谋其政。只是苦了东珍......\"她想起信中萧东珍画的那朵残败的玉兰花，眼眶微微泛红。
当夜，养心殿的烛火直至子时未熄。皇帝望着案头堆积的奏折，最终提起朱笔。在这场关于皇家尊严与朝堂利益的博弈中，没有人是赢家。而远在扬州的萧东珍，正对着铜镜摘下凤钗，任由青丝如瀑散落——她知道，自己即将迎来的，是比扬州梅雨更漫长的寒冬。
深秋，扬州城的银杏叶簌簌飘落，铺满陆府朱红的门槛。陆明远握着那封八百里加急的诏书，指节因用力而泛白。黄绢上\"着即革除陆明远一切官职，贬为庶民\"的朱砂字迹，在暮色中宛如一道狰狞的伤口。
三日前，京城传来消息时，萧东珍正在后院修剪残荷。冰凉的池水溅在绣鞋上，她却浑然不觉。自那次争吵后，她已许久未踏出房门，每日只是对着墙上的并蒂莲刺绣发呆。当管家颤巍巍地递上和离书，她望着陆明远潦草的署名，突然笑出声来，笑声惊飞了池塘里的白鹭。
此刻，陆明远站在书房门口，望着屋内收拾行囊的念秋。女子素白的衣衫上沾着墨渍，那是昨夜为他誊抄诗集时留下的。\"走吧。\"他声音沙哑，\"我已为你在城南置了间小院，足够......\"
\"大人要赶我走？\"念秋猛然转身，眼眶通红，\"当初您说会护我一世周全，如今却......\"
\"护你？\"陆明远苦笑，抓起案头的玉镯狠狠摔在地上，清脆的碎裂声惊得窗外寒鸦乱飞，\"我连自己都护不住，拿什么护你？\"他想起萧东珍腕间的伤疤，想起她决绝离去时单薄的背影，心中泛起一阵钝痛。
与此同时，京城皇宫内，华贵妃跪在养心殿前，额头紧贴着冰凉的青砖。她的凤冠已取下，乌发凌乱地散落在肩头，\"陛下，求您收回成命！东珍她......\"
\"够了！\"皇帝将奏折砸在她面前，\"若非看在你多年侍奉的份上，陆明远岂能只贬为庶民？\"他想起朝堂上群臣的议论，想起萧东珍那封言辞决绝的和离奏疏，怒意更盛，\"传旨下去，三公主即日返京，赐婚另行商议！\"
萧东珍离开扬州那日，天空飘起了细雨。她坐在马车里，望着渐渐模糊的城门，手中紧紧攥着一块破碎的玉镯——那是她偷偷捡回的残片。车外传来百姓的议论声，有人说陆明远在街上卖字画为生，有人说念秋被赶出了城。她闭上眼睛，任由泪水混着雨水滑落。
回到京城的萧东珍，被幽居在永和宫。每日晨昏定省时，她都能听见华贵妃在佛堂诵经的声音。有一日，她在花园偶遇苏陌璃，对方递来一个锦盒，里面是扬州的桂花糕。\"东珍，别把自己困在这里。\"苏陌璃握住她冰凉的手，\"人生还长。\"
而在京城的角落，陆明远栖身于一间破旧的茅屋。他靠替人写字谋生，偶尔会在街头遇见念秋。女子已褪去绫罗，换上粗布衣裳，见了他只是低头匆匆走过。某个雪夜，他醉倒在街头，恍惚间看见萧东珍提着灯笼向他走来，可等他伸手去抓，却只握住一把冰冷的雪。
一年后的上元节，京城张灯结彩。萧东珍站在永和宫的阁楼上，望着远处的烟火。忽然，她听见宫墙外传来熟悉的琴声，那是陆明远最爱的《凤求凰》。她握紧窗台，指甲深深掐进掌心。琴声渐远，她转身走向案头，铺开宣纸，写下一行小字：\"从此山水不相逢，莫道彼此长和短。\"
宫墙之外，陆明远收起瑶琴，望着漫天星火。他知道，有些错误，一生都无法弥补；有些缘分，一旦错过，便是永恒。寒风卷起地上的残雪，将他的脚印渐渐掩埋，就像这段荒唐的过往，终将消逝在历史的长河中。