（作者：向阳舒展）
儿童医院急诊楼的走廊被消毒水浸泡得发脆，凌晨三点的白炽灯在家长们布满红血丝的眼睛里投下惨白的光斑。三十几份脑部 ct 报告在分诊台的玻璃上铺开，透明胶片里的水肿阴影像一朵朵腐烂的云，压得空气都开始凝固。六岁的乐乐躺在推床上抽搐，神经镜留下的颞部红痕还未消退，监护仪的警报声尖锐得像要划破耳膜。
“医生说水肿已经压迫语言中枢，” 乐乐妈妈的指甲深深掐进 ct 报告边缘，胶片上标注的 “神经髓鞘损伤” 字样被泪水晕开，“昨天他还在用神经镜学英语，今天就连‘妈妈’都叫不出来了。” 她身后的家长们集体沉默，手机屏幕上循环播放着星途脑机的广告 —— 小馨用神经镜画出彩虹的笑脸此刻显得格外讽刺，有人猛地将手机砸在墙上，钢化玻璃碎裂的声音惊得护士匆匆跑来。
神经科主任办公室的门被家长们撞开时，陆玄正对着一叠检测报告发呆。乐乐的脑电波图谱上，代表神经活动的波形像被狂风撕碎的纸鸢，与正常儿童的平滑曲线形成刺眼对比。“连续使用神经镜超过 4 小时，情绪增强模块持续输出高频信号，” 主任指着水肿区域的三维建模，“就像用高压水枪冲洗脆弱的神经纤维，不损伤才怪。”
走廊突然爆发出骚动，电视墙上正在播放陆玄的道歉声明。全息影像里的他穿着笔挺的西装，背景是星途脑机的 “科技向善” 标语，可说出的 “深表歉意” 刚出口，就被愤怒的吼声淹没。一位父亲抓起消防栓旁的灭火器砸向屏幕，玻璃碎屑飞溅中，陆玄的虚拟面孔裂成蛛网，小馨的彩虹画作在混乱中被踩成碎片。
“这就是你们说的安全保障？” 乐乐妈妈扑过来揪住陆玄的衣领，ct 报告的边缘在他胸口划出红痕，“广告里说‘专为儿童设计’，背地里却装情绪操控模块！我儿子的智力检测从 130 降到 89，这个责任谁来负？” 分诊台的电子屏突然亮起，星途脑机官网弹出的 “系统维护” 页面被家长们的怒火烧得扭曲 —— 就在昨夜，后台删除了所有 “神经镜不良反应” 的用户反馈。
市场监管总局的执法车在清晨七点抵达星途脑机总部，红蓝警灯在玻璃幕墙上投下旋转的阴影。穿制服的工作人员将白色封条贴向仓库大门，“责令停产停业” 的红色印章像烧红的烙铁，在陆玄眼里渐渐幻化成祖母留下的符号学手稿里的 “惩戒符文”。他想起七岁那年偷拆祖父的收音机，祖母用朱砂在他手背上画的警示符，当时灼烧般的触感此刻正沿着脊椎爬上来。
“三天内提交完整的安全评估报告，” 执法队长将文书拍在他掌心，纸张边缘的锯齿割得指腹生疼，“包括情绪增强模块的所有测试数据、用户不良反应记录，还有与幻界的合作细节。逾期不候，执照吊销。” 仓库里堆积如山的神经镜设备在晨光中泛着冷光，每台设备的包装上都印着小馨的笑脸，此刻看来却像无数双质问的眼睛。
陆玄回到办公室时，发现玻璃幕墙已被抗议者贴满打印纸。“还我孩子健康” 的标语覆盖了曾经的荣誉墙，家长们用红漆在 “年度创新企业” 的牌匾上画了巨大的叉。他拉开抽屉，那枚玉琮模型静静躺在林念默的符号学笔记上，绿光透过孔径在封条复印件上投射出破碎的纹路 —— 祖母说过这是 “天谴符”，专惩背信弃义之人。
实验室的全息投影在凌晨两点沸腾起来，陆苍穹将玉琮模型对准光谱仪，古老的神人兽面纹在数据流中分解成二进制代码。十六岁的少年戴着祖父留下的青铜放大镜，镜片下的符文线条与神经安全协议的代码流完美咬合：“找到了！祖母在基线算法里藏了符号锁。” 他调出对比图，幻界修改后的模块参数恰好破坏了 “节制纹”，导致情绪信号放大阈值突破安全线 40%。
“就像把安全阀调到最大压力，” 陆田野敲击键盘调出模拟动画，红色的情绪数据流冲垮蓝色的安全堤坝，“正常神经镜的情绪信号峰值是 0.6mV，他们改成 1.2mV，还删除了过载保护程序。” 兄弟俩连夜编写的检测工具在屏幕上闪烁，每扫描出一个违规参数，玉琮模型就会发出一声轻微的嗡鸣，仿佛在为被破坏的规则悲鸣。
加密信道突然亮起绿光，钮星禹的虚拟影像带着 749 局的水印浮现。秦烽之女将联合国教科文组织的神经伦理规范投影在墙上，手指点向第 17 条：“儿童神经数据的商业应用必须经过三重伦理审查，你们连最基本的风险告知都没有。” 她传来的全球不良反应统计表触目惊心 —— 三个月内已有 237 例儿童神经损伤报告，分布在 17 个使用神经镜的国家。
“这些符号能作为证据。” 陆苍穹将玉琮符文与安全协议重叠，绿光在违规条款上形成发光的轮廓，“祖母用商周契约符号设计的权限系统，被幻界用商业代码篡改了。” 三个少年在虚拟白板上构建 “技术滥用白皮书”，陆田野负责数据可视化，钮星禹整理法律条文，陆苍穹则用符号学解读技术伦理，当晨光照进实验室时，文档末尾的签名已经有了 749 局伦理委员会的初审通过标记。
家庭餐厅的空气在晚餐时凝成冰块。陆田野将抗议现场的照片摔在餐桌上，十六岁的少年浑身还带着胡椒喷雾的辛辣味 —— 他今天去现场收集家长证词，被保安粗暴驱赶。“你在发布会上说‘每个神经镜都经过百次测试’，” 他指着照片里乐乐抽搐的特写，“这些孩子就是你的测试品？科技向善就是把他们当小白鼠？”
陆玄的筷子在碗里僵住，白米饭粘在瓷碗上，像极了 ct 片里的水肿阴影。他想说自己并不知情，想说已经在整改，可面对儿子通红的眼睛，所有辩解都堵在喉咙里。餐厅吊灯的光晕透过玉琮模型投射在墙上，原本对称的符文影子此刻扭曲成哭泣的形状，林念默的录音笔突然自动播放：“技术的光芒再亮，也不能照瞎良知。”
深夜的书房里，陆玄翻开祖父陆振庭的 749 局工作笔记。泛黄的纸页上记载着 1983 年神经实验事故：“过度刺激情绪中枢导致 3 名受试者出现永久性人格改变，此后所有项目必须设置‘伦理否决权’。” 祖父手绘的安全符号与玉琮纹路如出一辙，旁边批注着 “符号即契约，破契者天诛”。抽屉深处的 U 盘突然发烫，里面是陆苍穹偷偷拷贝的幻界内部邮件，张启明的字迹赫然在列：“儿童神经数据反应更敏感，是最好的情绪测试样本。”
市场监管总局的第二次约谈在暴雨中进行。执法人员展示的检测报告显示，星途脑机的神经镜设备未通过最基础的电磁兼容测试，长期使用会导致脑电波紊乱。“你们的质检记录是伪造的，” 队长将两份比对报告拍在桌上，“真实合格率只有 37%，却伪造了 99.8% 的数据。” 窗外的雨水在玻璃上划出泪痕，像无数个孩子无声的哭泣。
陆玄在会议室的白板上画下神经信号流程图，红色的过载路径被他用红笔反复圈画。当讲到幻界强行植入的情绪放大模块时，他突然将白板笔摔在地上：“这个模块会让杏仁核持续兴奋，就像给大脑的情绪中枢接了个永动机。” 他调出乐乐的治疗视频，孩子在康复训练中努力辨认颜色的样子让在场所有人沉默，“这些损伤至少需要两年康复，有些可能永远无法恢复。”
实验室传来好消息时，陆玄正对着封条发呆。陆苍穹和钮星禹开发的 “符号修复程序” 通过了 749 局的测试，能在不损伤神经的前提下屏蔽非法情绪模块。“祖母的符文就是最好的防火墙，” 陆田野发来双胞胎调试设备的照片，他们身后的屏幕上，玉琮符号正逐行净化着恶意代码，“已经有 12 家医院申请紧急安装这个程序。”
但赎罪之路远比想象中艰难。当陆玄带着修复程序赶到儿童医院时，乐乐妈妈拒绝让他靠近病床。“现在才想起补救？” 女人将他带来的神经镜砸在地上，“我儿子再也画不出以前的画了，你们的程序能把智力还给我吗？” 走廊里的家长们纷纷围上来，ct 报告在空气中飞舞，每张胶片上的水肿阴影都像在无声控诉。
陆玄在急诊楼前的梧桐树下站了整夜。手机里不断弹出新的不良反应报告，最新一例是五岁女孩出现癫痫症状，她的神经镜使用记录显示连续玩了六个小时幻界的暴力游戏。当第一缕阳光照在他身上时，他终于下定决心，给秦烽发去加密消息：“我愿意公开所有数据，配合 749 局调查，哪怕星途脑机彻底倒闭。”
发送成功的提示弹出时，口袋里的玉琮模型突然变得温润。陆玄抬头望向天空，晨光穿过树叶在地上投下斑驳的光影，像无数个破碎又重生的符号。他想起林念默生前常说的话：“错误不可怕，可怕的是用谎言掩盖错误。” 远处传来救护车的鸣笛声，这次或许不是带着受伤的孩子赶来，而是带着救赎的希望而来。