窗外的城市灯火只剩下稀疏的几盏，万籁俱寂。只有走廊尽头护士站轻微的仪器提示音，和房间角落里加湿器持续喷吐出的湿润白雾，才证明时间并非停滞。空气里消毒水的气味，被浓郁的奶香和新生儿甜腻的体味覆盖了一层柔和的暖意。
秦风靠在病床边的硬质沙发椅里，背脊僵硬，眼皮沉得像坠了铅。他的衬衫扣子解开了两颗，领带早已不知所踪，头发凌乱得像被台风蹂躏过的鸟窝。林妙雪疲惫地侧身睡着，眉头即使在梦中仍未完全舒展，呼吸轻浅。她身边的婴儿床里，那裹在淡蓝色云朵般柔软襁褓中的小生命——大名秦风和林振邦尚未完全敲定，暂时被奶奶周雅亲昵唤作“阳阳”的小家伙——正闭着眼，小小的胸膛平稳起伏。
难得的安宁。
秦风看着儿子熟睡的小脸，那精致又脆弱的五官轮廓，仿佛汇聚了世间所有美好的想象，足以融化一切疲惫。他紧绷的神经刚要松懈一丝，像拉得过满的弓弦悄然松弛，沉重的眼皮不受控制地缓缓合拢。意识正一点点沉向温暖的黑暗……
“哇——！呜哇哇哇——！”
尖锐！嘹亮！突兀！如同一把冰冷的锥子，毫无预兆地狠狠扎进耳膜！
阳阳小嘴瞬间张大，紧闭的眼睛猛地睁开一条缝，小脸涨得通红，发出了对这个世界最原始也最不屈的抗争！
秦风像被高压电流击中，猛地从椅子上弹起来！动作迅猛得带倒了旁边的保温杯，“咣当”一声滚落在地毯上。他心脏狂跳，顾不上杯子，条件反射地扑到婴儿床边，动作却僵硬得像只刚从冰箱里拿出的冻鸡。
“阳阳？怎么了阳阳？是饿了吗？尿了？还是哪里不舒服？”他的声音带着刚惊醒的沙哑和浓重的紧张，伸出手想抱，又怕自己笨手笨脚伤到儿子，指尖停在半空微微颤抖。
摇篮里的小人儿根本不理会父亲的慌乱，哭得越发凄厉，小小的身体都开始挣扎，两条小腿使劲蹬着束缚他的薄毯，委屈得惊天动地。
这刺破宁静的哭嚎也惊醒了林妙雪。她挣扎着想坐起来，但腹部刀口撕扯的疼痛让她闷哼一声又跌回枕头上，脸色发白。
“妙雪你别动！”秦风连忙扶住她，额头瞬间渗出一层细汗，比抗洪时面对决堤危机还要无措，“是不是伤口疼了？”
“我没事……”林妙雪喘息着摇头，眼神焦灼地看向摇篮，“是阳阳……快，你看看是不是该喂奶了？好像快到时间了……”
秦风手忙脚乱地去找手机看时间——又忘了手机刚才差点掉马桶里还在烘干！只得凑近病房墙上的电子挂钟——果然，距离上次喂奶已经过去两个多小时了！
“对……喂奶！喂奶！”秦风像是抓住了救命的稻草，也顾不得形象了，三步并作两步冲向窗边那个堆满婴儿用品的小桌子，上面林林总总全是周雅和月嫂提前准备的奶瓶、奶粉、恒温水壶、消毒锅。
他一把抓起那个天蓝色带精准刻度的奶瓶，拧开盖。手忙脚乱地去拿奶粉罐，圆筒形的罐子有点滑，差点脱手掉地上。好不容易抓稳，找到开盖按钮，笨拙地按开密封锡箔纸。按照说明书和月嫂教过八百遍的方法，他用那只签署过无数决定区里百万人命运文件、此刻却僵硬得快要抽筋的手，握着内嵌的专用勺子，颤颤巍巍地舀起几平勺奶粉。
“一平勺……兑30毫升……温水……”他紧张地喃喃自语，像是在重复事关生死的圣谕。
可偏偏越紧张越出错！
他刚拿起装满40c温水的玻璃量杯准备往奶瓶里倒，不知是手指没拿稳还是角度不对，量杯边缘“当啷”一声碰在奶瓶口上！水洒了他一手！温温的，却不啻于兜头浇下一盆冰水！他倒吸一口凉气，慌忙放下量杯找纸巾擦，又不小心带翻了奶粉勺，一小撮珍贵的奶粉均匀地洒在了干净的桌面上。
摇篮里的哭声仍在高亢地持续，如同最高级别的催命符。
“秦风！水不要太烫！凉了也不行！”林妙雪躺在病床上，帮不上忙，只能心急如焚地提醒，刀口疼得她每说一句话都吸气。
“知……知道！”秦风咬牙，满头大汗，索性不用量杯了，拿起恒温水壶直接对准奶瓶口——角度又没控制好，一股水流冲进奶瓶，哗地溅起许多奶粉末，粘在瓶壁上。
他绝望地看着刻度——多了！40毫升变成了快50毫升！他手忙脚乱地想把多出来的水倒掉一点，又怕洒到桌上浪费奶粉，动作变得愈发迟疑和扭曲。最后心一横，决定破罐破摔：“多……多就多点吧，浓度够……够就行？”
他又去舀奶粉……勺子里的量到底满没满？该刮平吗？刚才好像洒了点标准会不会不够？要不要多加一点点？
这短短的几分钟，仿佛比他在泄洪闸前那生死抉择的几秒钟还要漫长难熬！他堂堂一个在常委会上运筹帷幄、在谈判桌前气定神闲的区委书记，此刻像个第一次被老师单独拎上讲台解题的小学生，在那方寸大的小桌子前，手足无措、面红耳赤地与奶粉罐、奶瓶、热水搏斗。每一步都像是踩在钢丝上，精密程度堪比卫星发射！每一次失误都伴随着摇篮里更添几分委屈和愤怒的“控诉”。空气里弥漫着奶香、汗味和他那几乎要实质化出来的紧张感。
终于！一个冒着热气、带着不少气泡、比例明显有点异常的奶糊糊被秦风像捧着稀世奇珍一样送到了阳阳嘴边。小家伙抽泣着，出于本能，小嘴急切地含住了奶嘴，用力吮吸起来。
那惊天动地的哭嚎，如同断了电的警报，瞬间停了！
病房里骤然陷入一种劫后余生般的安静！
秦风和摇篮里面的小脑袋大眼瞪小眼。
小家伙使劲嘬了几口，小眉头忽然可疑地皱了一下！紧接着，那小嘴一瘪——呜哇！哭声再次爆发！比刚才更加响亮更加愤怒！小脑袋使劲摇着抗拒奶嘴！
“怎……怎么了？！怎么又哭了？！”秦风快崩溃了，举着奶瓶僵在原地。
林妙雪探头看了一眼那奶瓶里颜色和浓稠度都不太对劲的液体，哭笑不得：“秦风……这……这搅匀了吗？奶粉结块了吧！还有……你兑太多了！奶太稀！孩子不爱喝！”
晴天霹雳！
秦风如遭重击，看着手里“精心调制”的作品和嚎啕大哭的儿子，又看看妻子无奈心疼的眼神，再看看地上一片狼藉的水渍和桌面浪费的奶粉，一种近乎绝望的无力感夹杂着浓浓的内疚瞬间将他淹没。
他在泄洪闸前救下了一个村庄。
他在谈判桌上签下了几十亿的产业项目。
他能在云峡这片千头万绪的土地上破冰前行。
可他搞不定手里这个小小的奶瓶！
区党政办公大楼第4会议室。
长方形的会议桌旁坐满了人。窗外是明晃晃的夏日午后，炙热的阳光透过百叶窗缝隙投射进来，形成一道道静止的光栅，空气有些沉闷。
灾后重建工作调度会已进行了快两个小时。建设局局长正指着投影屏幕，详细汇报着水毁道路、桥梁的修复进度和资金拨付情况。一个个数据，一个个地名，从口中流畅地吐出。
秦风端坐在主位上，腰背挺直，面前摊开的笔记本上似乎记得很认真。他的脸色有些憔悴，下巴冒出了青色的胡茬。在认真听取汇报的表象下，一种生理性的疲惫，如同无声的海啸，正一波波地冲击着他强打精神构筑的堤坝。
“三棵树村被冲毁的便民桥，经抢修已于今日凌晨恢复简易通行……下一步……”建设局长的声音像是从遥远的地方传来，带着某种催眠的节奏。
秦风的眼皮，又开始不受控制地往下耷拉。视线里投影屏幕上的柱状图、折线图、施工现场照片……都开始模糊、摇晃、扭曲变形。他用力眨了眨眼，试图驱散那份沉滞，手在桌下用指甲狠狠掐了一下自己的大腿！尖锐的刺痛让他精神一凛！
但仅仅维持了不到一分钟。
昨夜病房里兵荒马乱的画面如同潮水般涌入脑海——阳阳声嘶力竭的啼哭、奶瓶奶粉混战的狼藉、婴儿尿不湿上那片猝不及防的金黄……他努力驱赶这些杂念，试图聚焦回汇报内容。
可生理的需求顽固如藤蔓。会议室里适宜的温度，身边干部平稳的说话声，午后特有的倦怠气息，都成了最强劲的催化剂。
他的脑袋，开始像被无形的力牵引着，一下，又一下，极轻微地点着。手中的笔在指尖无意识地捻动，在笔记本干净的白纸上画下无意义的颤抖墨点。视线彻底模糊成一片光影交织的混沌。
“金阳水库附属堤防的修复方案……专家论证……”水利局长的声音接上了。
秦风努力地想睁大眼睛，想看清投影上的图纸。可那眼皮重若千斤。就在某个瞬间，他脖子支撑的力量仿佛被瞬间抽空，头颅不受控制地、幅度明显地向下低垂了一下！