南江省发改委的家属宿舍楼沐浴在傍晚温煦的余晖中，房间不大，陈设简朴而整洁。空气中还残留着淡淡的消毒水气味，那是周雅下午特意来打扫时留下的痕迹。林妙雪斜靠在沙发上，盖着一条柔软的薄毯，手里捧着一杯温水，脸上带着浅浅的倦意和未散尽的幸福红晕。秦风坐在沙发边的矮凳上，手机屏幕微亮的光映着他眼中跳动的暖色。
看着妻子沉静美好的侧颜，一种强烈的、想要与远在青河的亲人共享这份巨大喜悦的冲动，如同温泉般在秦风心底汩汩涌动。他骨子里流淌的乡土情怀，那份融入血脉的对父母的至孝，在这一刻被初为人父的激荡无限放大。他轻轻捏了捏林妙雪的手指，低声征询：“给爸妈打个电话？让他们也高兴高兴？”
林妙雪温顺地点头，嘴角含着鼓励的微笑：“嗯，打吧，爸妈肯定高兴坏了。”
秦风深吸一口气，仿佛要把这满室的温暖都吸入肺腑，指尖点开了手机上那个标注着“老家”的号码。
青河县城。
傍晚的炊烟混着饭菜香气在低矮的瓦房间袅袅升腾。秦家小院的老式转盘电话机，突兀地响起一阵尖锐而急促的铃声。
秦战正坐在老槐树下的小石桌旁，借着夕阳残光看报。铃声打破黄昏的宁静，他放下报纸，布满褶皱的手掌沉稳地拿起那冰凉的塑料听筒。
“喂？”秦战的声音带着惯常的平和。
“爸！”听筒里传来的，是儿子秦风那极力压抑、却依旧被喜悦冲击得变了调的熟悉嗓音。
秦战心头一紧，几乎是下意识地坐直了身体。这声音……如此亢奋却又异样，绝不寻常！
“怎么了？”秦战的声音沉了几分，眉宇间掠过一丝父亲特有的关切与警觉。
“爸！妈在边上吗？”秦风的声音急切，带着掩饰不住的笑意，“叫她一块儿听！天大的喜事！”
秦战立刻意识到事不寻常，朝着厨房方向扬声喊了一句：“芳啊！快出来！小风的电话！”
正在厨房里忙碌晚饭、哼着不成调小曲的陈芳，闻声心头一跳，慌忙在围裙上擦了擦湿漉漉的手，急匆匆小跑出来，脸上带着一丝疑惑和不安：“老秦？出什么事了？小风怎么了？”
秦战没说话，只是默默把听筒往妻子那边递了递。
陈芳一把接过电话，手还有些微颤，声音带着母亲本能的紧张：“小风？儿子？是你吗？你好不好？……”
“妈！我很好！好得不得了！”秦风的声音在听筒那头炸开，喜悦像冲破闸门的洪水，“妈！爸！妙雪……妙雪她怀孕了！我们有孩子了！”
“……”电话那头死一般寂静了几秒钟。陈芳的呼吸仿佛瞬间停滞，握着听筒的手猛地收紧，指关节捏得发白。她张了张嘴，却像是被什么东西堵住了喉咙，一个字也发不出来。下一秒，汹涌的泪水毫无预兆地夺眶而出，如同决堤的江河，顺着她布满岁月痕迹的脸颊滚落，瞬间打湿了胸前粗糙的围裙。
“真……真的？”她终于发出了声音，哽咽的、颤抖的、几乎不成调的音节，带着巨大的不敢置信和无边狂喜。
“真的！妈！千真万确！刚去医院做的检查确认的！”秦风在电话那头用力肯定，声音清晰地传来。
“哎哟！我的老天爷啊！”陈芳猛地爆发出激动的大哭，哭声中充满了巨大的、毫无保留的欢欣和解脱！她把听筒塞回给同样眼眶通红、嘴角却因极力克制而不断抽搐的秦战手里，自己扶着旁边的门框，又哭又笑，肩膀剧烈地耸动着。
“秦战！听见没！我们有孙子孙女了！小风要有孩子了！”她拍打着丈夫的胳膊，语无伦次地叫着。
秦战接过听筒，紧紧贴着耳朵，仿佛想透过这冰冷的金属捕捉儿子声音里的温度。这个素来沉稳如山、情绪极少外露的老教师，此刻喉咙也剧烈地滚动了几下，眼角不受控制地湿润了，他用力眨了几下眼睛，才将那股汹涌的酸涩压下去。再开口时，声音带着一种历经沧桑后难以抑制的沙哑和深沉：
“好……太好了……小风，好好照顾妙雪！当爸爸了，肩膀上的担子更重了！”他顿了顿，声音带着一种坚毅的力量，“家里……你放心！我和你妈……都……都好！”万语千言，最终凝成这最朴素的期许和最坚实的后盾。
电话挂断许久，秦家老屋的灯光才重新亮起。饭桌上简单的饭菜早已凉透，却无人顾得上动筷子。
陈芳的心像被煮沸的开水，根本无法平静。激动过后，一种刻入骨髓的母亲本能让她的脚步怎么也停不下来。她像一阵风似的冲进里屋，翻箱倒柜，嘴里不停地念叨：“鸡蛋！对！咱家那几只芦花鸡刚下的蛋最新鲜！还有……还有房梁上挂着的那块老腊肉！小风说雪丫头爱吃！对了！后院地里刚冒头的小青菜，嫩得掐出水……都要带着！”一个半旧的竹筐很快就被她翻腾出来的东西塞得冒了尖。
她忙得团团转，突然想起什么，眼睛一亮：“不行，我这心啊，放不下！老头子，快，给我订票！后天就过去！雪丫头肯定得好好补补！头几个月最要紧……”
她的话被刚走进里屋的秦战打断。
“芳。”秦战的声音沉稳，按住妻子忙碌得有些发颤的手，“刚在电话里，小风特意提了。”他看着妻子写满急切的脸，温声解释，“他说省城的条件很好，妙雪的单位领导、林书记他们都很关照，各方面资源都比我们这儿强。林书记夫人周雅亲自在照应。妙雪也需要静养，咱们过去，人生地不熟，地方又小，反倒可能给她添乱，也未必真能帮上太大的忙。”
陈芳的热情像被泼了一瓢冷水，脸上的急切凝固了，化作一种落寞和深深的担忧：“可是……我这心里不踏实啊……外面照顾得再好，哪有自己亲妈仔细……”
秦战轻轻拍了拍妻子的肩膀：“小风说的是有道理的。我们过去，万一水土不服，或者不适应城里的生活习惯，让妙雪反倒操心，不是本末倒置吗？况且，”他看了看那筐东西，“心意到了就好，东西……邮寄过去吧。我们在这边稳住，让他们小两口安心，就是最大的支持。”
他拿起角落里那个用了很多年、外壳磨损的旧热水瓶，一边往搪瓷杯里倒水，一边低声说，更像是说给自己听：“做父母的，心里这根弦绷太紧，孩子飞不远，心里也累。”
陈芳沉默了几秒，看着丈夫沉稳的样子，心里的焦躁慢慢平息了些，可那双布满老茧的手依旧无意识地捻着竹筐边缘。“那……那就听你的，先不去。不过，”她像是下定了什么决心，眼神重新亮起来，“这鸡蛋青菜腊肉，现在就得赶紧收拾好，明早找便车捎去！不能耽搁！”她又一头扎进了“打包”事业里，只是那背影里，少了份慌乱，多了股绵长坚韧的关切。
夜色深沉如墨，月光如洗，透过窗棂在老屋的泥土地上投下斑驳的清辉。
秦战独自一人坐在灯下。桌上摊开着那本深蓝色硬纸封皮的旧相册。昏黄的灯光映着他布满皱纹、却神情温和的脸。他粗糙的手指，带着近乎虔诚的轻柔，在一页泛黄的旧照片上缓慢地、一遍遍地摩挲着。
照片上，是当年风华正茂的儿子，华清大学校门前穿着旧t恤，眼神明亮清澈，笑容带着意气风发的神采。秦战的指腹停在那张年轻朝气的脸上，许久，发出一声悠长的、满是岁月痕迹的低叹。
“小风啊……转眼间……你也要当爹了……”他低声自语，目光深邃，仿佛穿透了时光的河流，望见了那正悄然降临的小小血脉，“这条路啊，从一个人走，到带着妻儿走……不容易……也更踏实了……”
他拿起照片旁那枚早已磨去棱角的铜钥匙——那是当年送儿子远行上大学时，秦战亲手交给他的家中旧屋门钥匙。指尖轻轻摩挲着冰凉的金属，秦战的眼中闪烁着复杂而温润的光。他的目光再次落在照片上，落在秦风那双清澈的眼眸里，嘴角的弧度越发柔和，带着父亲最深沉、最无言的期许与祝福。
墙上的挂钟滴答走动，月光悄然偏移。
在隔壁房间，月光如水银般流淌在一架老旧但油光锃亮的缝纫机台上。陈芳没有开大灯，只点了一盏低瓦的小台灯。暖黄色的灯光聚焦在她手下的一方小小天地里。她鼻梁上架着老花镜，低着头，神情专注得近乎神圣。粗糙却灵巧的手，拈着柔软的细棉布和亮色的丝线，在缝纫机规律而细密的“哒哒哒”声中，小心地缝制着。
那不是寻常的衣物——从轮廓依稀可辨，是一件玲珑小巧的婴儿连体衣，衣襟前已经绣上了两只憨态可掬的、滚圆的小老虎图案（取虎年好意头）。细密匀称的针脚，在柔软的棉布上延伸，布头边缘被仔细地锁住毛边。小衣旁，还有两顶同样精致的小软帽，一蓝一粉，刚刚缝合了帽顶。
整个房间极其安静，只有缝纫机的低唱。陈芳的眉头因专注而微微拧着，眼角在昏黄的灯光下显出深深的皱纹，可那眼神却异常明亮，充满了温柔而坚韧的光彩。每一针每一线都走得无比认真，仿佛那不是布料，而是她对远方那尚未谋面的小孙子（女）沉甸甸的爱意、无以言表的牵挂和殷殷的期盼。
“哒哒哒……哒哒哒……”
细密绵长的声响，穿透老屋薄薄的墙壁，轻轻敲打在深夜的寂静里，如同最柔软的歌谣，饱蘸着一个普通农妇心底最朴实、最温暖的情感，乘着清冷的月光，温柔地飘向远方的城市，落在另一间亮着温暖灯火、同样承载着新生命希望的窗棂前。窗内，新晋父母的年轻人相拥而眠；窗外，月光千里同辉，无言地将隔代的深情紧紧相连。