云峡区小会议室空气滞重，空调微弱嗡鸣几乎被文件翻页声和低沉讨论吞没。
“……第37户的补偿方案还要再议，他家是临街三代商铺改成的住宅，现在方案里按住宅标准，老人家接受不了。”副主任王明推了推眼镜，语气焦灼。会议室长桌两侧挤满了旧改小组核心成员，个个面带疲色，桌面上散着厚厚几摞卷宗图纸。
区委副书记，常务副区长秦风坐主位，指关节用力抵着发胀的太阳穴，另一只手下意识摸向大衣口袋——里面是空的。他这才想起那盒提神的口香糖早在上午就已嚼完。窗外铅灰天色压得很低，像一块沉重的幕布，墙上的挂钟指针已悄无声息地滑过了下午两点。胃里熟悉的焦灼感再次升腾，提醒他已经错过了午饭时间数个小时。从十八岁在华清大学新生报道处第一眼看见那个穿着浅蓝衬衫、眼神清澈又带着一丝倔强的女孩，到现在快要十年了。时光呼啸而过，此刻却凝滞在这沉闷的会议里。
“市场价评估，住宅、临街非住宅分开计算，取合理值叠加补偿，”秦风开口，声音因疲劳略显沙哑，却带着不容置疑的力量，剑锋般的目光逐一扫过众人，“明天上午十点前，发改、城建、财政联合拿出精确测算模型给我。老王，下午三点，你亲自带组去现场做住户工作。”他稍顿，补充一句，声音里似有若无地揉进一丝异样，“三点之后的所有非紧急协调会，顺延。”
话音未落，他身侧的手机屏幕悄然亮了。一条信息静静躺在锁屏通知栏，发件人备注是省发改委林妙雪。内容简洁得如同工作备忘：「两点半，民政厅西侧小门。」
喉结无声地滚动了一下。秦风面上波澜不惊，甚至没有停顿半秒，快速处理完几项急需拍板的细务，合上手中厚重的项目资料夹：“会议暂停。老王主持跟进补偿方案细节。”他起身离席，动作干脆利落，只有放在椅背上的深色围巾被抓起时微微透出不易察觉的急促。
省民政厅停车场角落，一台不起眼的黑色轿车安静泊着。秦风快步走到车旁，副驾车门无声滑开。车内温暖干燥的气息瞬间包裹住他，副驾位上的林妙雪一身挺括的藏蓝色套装，短发利落整洁，指间正滑动着手机屏幕。秦风刚要开口，目光却被牢牢定住——
她那身职业套装看似寻常，但耳垂上一点莹润的微光，轻轻摇曳。
是那枚珍珠耳钉。华清毕业旅行那年，某个燥热喧嚣的海岛小摊上，还是穷学生的他，咬咬牙用了大半个月打工的钱给她买下的，带着少年笨拙的、沉甸甸的心意。
察觉到他的凝视，林妙雪抬起头，唇边很浅地提了一下：“看什么呢？都成雕像了。”
“看你。”秦风喉头有些发紧，反手关上车门，车内空气顷刻变得静谧，将人包裹其中。他伸出手，指尖轻轻拂过她耳垂的微凉触感。“这耳钉…你还留着？”
林妙雪没有躲闪，只看着他眼底清晰的血丝和眉间深刻的疲惫痕迹，眉头几不可察地蹙紧：“工作再忙也不能当铁人。下次……记得按时吃饭。”声音很轻，像羽毛拂过空气。这叮嘱，从华清实验室熬通宵时开始，说了这么多年。
方向盘一打，轿车无声滑出角落。车子汇入车流，经过民政厅正门的人声鼎沸，很快绕至一条幽静的岔路，停在挂着“临时后勤通道”指示牌的西侧小门外。铁门紧闭，门外一灯如豆，昏黄光晕撑起一方小小的寂静空间。
“到了。”林妙雪熄火，解安全带，动作没有丝毫迟疑。秦风的手却在安全带卡扣上停了一瞬，侧首看她：“就这么进去？”
林妙雪指尖动作微顿，抬眼看进他眼底深处，声音轻而清晰，一字一句像是某种无声的确认：“等了快十年，秦风，”她停顿一刹，“我的答案，从来没有变过。”
没有花前月下，没有山盟海誓，甚至没有一句明确的“我们登记吧”。只有她眼底最澄澈坚韧的肯定，和那句跨越了十年岁月长河的答复。秦风胸腔里那点因疲惫而生的不安骤然被一种汹涌的暖流击穿、填满。从青葱校园到权力洪流，十年的时光回旋冲撞，最终沉淀为心底无法撼动的磐石。
“好。”仅一个字，落得沉稳如铁。他解了安全带，推门下车。初春傍晚的风带着料峭寒意，他脱下自己的深色大衣，不由分说裹在她肩上。指尖无意擦过她颈侧裸露的肌肤，温热而略带粗糙的触感，带着属于他的气息，沉沉包裹住她微凉的皮肤。
西侧门内嵌的小门悄无声息地打开半扇，一位气质温和干练、约莫五十岁上下的女士迎了出来，胸前挂着主任工牌。
“张姨。”林妙雪裹紧大衣，朝她颔首，露出难得的、浅浅的温和笑意。
“妙雪，小秦，”张主任目光温和慈祥，带着一种熟稔的长辈关切，视线在两人间轻轻一转，随即压低声音，“这边，跟我来。”
狭窄的通道、略显陈旧的楼梯，他们跟在张主任身后，脚步声在空旷的楼道里响起细碎的回音，间或遇到几个忙碌的员工，也只是无声点头而过。直至三楼尽头一间挂着“档案协调处”铭牌的办公室。
房间里没有大红喜字，没有装饰气球，只有整洁的办公桌和几张椅子。角落一张小桌上，象征性地放着一束洁白的百合，清雅的香气淡淡漂浮在空气里。另一位气质文雅的女工作人员已等在那里，冲他们友善地点头微笑。
“时间刚好，现在开始吗？”张主任柔声问，语气如同询问一个常规审批流程。
“麻烦了。”林妙雪声音平静。
张主任从桌后取出两套崭新的登记表格，放在办公桌两头，示意他们入座。“证件给我一下？”她看向秦风，语气依旧平和自然。
秦风迅速拿出户口本、身份证放在桌上，动作带着工作习惯的干练。林妙雪也从随身公文包中取出同样的材料，递出身份证时，无名指上没有任何饰物，干净白皙。
填表的过程安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。表格在彼此手中传递签字，秦风专注地写下自己的名字，秦风的笔迹刚劲沉稳，林妙雪的字迹清隽有力，并排出现同一个登记表格的申请人处，落在相邻的位置上。从华清到此刻，两条生命的轨迹，终于正式交汇于这张薄薄的纸上。