宜棠是官宦之女，父亲荣家成出生大户人家，前清进士，四海为官，主政广州多年。
荣家的独女宜棠本应该是朵富贵花，却长成了忍冬花，又或是骆驼刺，一季便是一季，一年又是一年，不问未来，不念过去，宜棠从不回望，回望时的刺痛扎地她心口流血，结痂但不愈合。
她的出身伴随着不幸，母亲生下她，血崩而亡，这是父亲告诉她关于她母亲的全部。
她不知道母亲的相貌，生平，母家，甚至陵墓，也从不祭拜，她每随父亲迁任一处，家里的下人都要换一茬，没有一个人知道她的母亲。父亲作为唯一的知情人，经年累月地沉默。
宜棠去广州的时候，只有七岁，父亲把她送到一群传教士嬷嬷当中，她们教她学医，教她读书认字。她常年随嬷嬷们生活在孤儿院里，她从恐惧到习惯，没有人知道她经历了什么，离开时的她，如一颗珍珠，在长年累月的磨砺之后，终于散发出光泽。
窗外的素馨花在暴雨中零落成泥，宜棠攥紧嬷嬷的银十字架项链。修女宿舍铁架床的霉斑在她指尖晕开，像极了母亲画像上永远擦不去的泪痕，那张照片还是她偷偷看见的。
她学会用手术刀削苹果，刀刃在果皮与果肉间游走——正如父亲将她的童年精准剥离在官邸朱门外。
宜棠聪颖而勤奋，受限于没有学习解剖的条件，她无法成为一个卓越的外科大夫，但是一般疾病不在话下，在见惯生生死死的行医生涯中，她把父亲看似冷漠的行为理解为一种深情。
父亲的生活里，没有亡妻的痕迹，女儿的成长中，与亡母毫无关联，除了失去的痛苦过于深重，连时间也无法消磨之外，还能作何解释？
宜棠觉得母亲身为女子，让人羡慕，让一个男子深情若此；可作为一个生命个体，只有健康生活，用足够的生命时常去领略世间风景，这才是真正的幸福。
被爱是飘渺的，存在于想象之间；自爱是实在的，存在于呼吸之间，每一刻都能让人幸福。
宜棠对亡母的思念，像无根的浮萍，随风飘荡，又如云彩，来时便来走时便走，无迹可寻。在亲情这条路上，她如迷失的旅人，苦苦寻找，始终渡失迷津。
父亲之于宜棠，虽然没有给予情感上的慰藉和呵护，但给了她超越时代的自由，他用他学富五车的见解与论断，诱惑着宜棠，在知识的海洋里遨游而不知疲倦，让她成为今天的自己。
密密麻麻的工作与学习稀释了宜棠的痛苦，让她呈现出一个少女该有的健康与明媚。宜棠不善言辞，却温柔细心，与她相处，即便不能获得言语上的安慰，但也能从她的沉默中感受足够的信任和支持。
宜棠与素馨花共处的十年岁月，随着此起彼伏的新军起义而结束。
荣家成调任江苏，宜棠随之到了南京，江南烟雨不同岭南风光，宜棠却如一株顽强的植物，只要脚踩一方土地，便能生长，向内索求，向下延展。
金陵烟雨未过一季，荣家成带头掀掉屋顶的几片瓦，以示革命，改头换面，从大清巡抚成为民国都督。
宜棠对父亲极为佩服，是他保全了一方百姓免受战火之苦，亭台楼阁，历经风雨不改色。
可惜好景不长，荣家成一腔壮志未酬，便挂帅而逃，不比丧家之犬好多少。
那日，家里来了个大胖子，带着很多人马，摆了十足的架势，好不威风。
宜棠躲在里间，外面的声音断断续续，父亲与那人长谈，隐约间，听见摔杯子的声音，宜棠心中忐忑，知道事不随人愿，此刻敌强我弱。
宜棠陷入短暂的迷茫，环顾四周，仍是初来的陌生，心里不免又豁然起来，无非是离开，本来也不属于这里。
再后来，荣家成让宜棠进房，一并给大胖子跪下，宜棠照做，用余光看着父亲，她不明白，这个曾经官至三品的前清大员，此刻的妥协究竟是为了什么。
大帅府的青砖地上，宜棠跪姿笔直如祁连云杉。她余光瞥见父亲官靴上的黄泥——那是今晨他们共植忍冬时沾的。
当胖子的佩刀拍在案上，荣家成忽然伸手替她扶正松动的珍珠发夹，指尖温度透过檀木梳传来，这是父女俩二十年来首次肢体接触。
荣家成甚是淡然，毫无扭捏，哀求道：“我只有一个女儿，求你放过我们，让我带着女儿远走高飞，绝不再与你们为敌。”
那人答应了，派了一队护卫护送他们父女离开。
本来说好要去上海的，可荣家成带着宜棠，趁人不备，混进人群，一路西行，越走越远，穿越崇山峻岭，历经无数苦寒之地，到了兰州，仍不罢休，直到张掖。
“父亲，不是去上海吗？”宜棠问道。
荣家成对女儿道：“你祖父母去世的早，我只有一个妹妹，便是你姑母，随夫去了张掖，我们多年未见，眼下机缘巧合，不如去你姑母处落脚一年半载，再做打算，西北风光甚好，祁连山脉、嘉裕雄关、敦煌月泉、古道驼铃、戈壁孤烟，亲眼所见方可领略。”
“西北风光固然好，如展读一卷《山海经》，女儿也想去看姑母，只是父亲不妨对女儿直言。”宜棠坚持道。
荣家成笑笑，也算作欣慰，女儿从来不是拘泥闺房之人，便认真解释一番： “那日来的人，你也见过了，我不同意他们的做法。如今已经是民国了，大总统是选举产生，如果大总统意图谋反，按照规定，参议院弹劾即可，如果大总统施政不当，国务院可代其行政也可，但无论如何，也没有以军队讨伐总统的道理，这帮人视国家为儿戏，动不动就要革命，不顾百姓安宁，嘴里讲着法律，心里想得不过是自己的权势，我自然是不能与他们为伍，许我高官厚禄又如何，如今国家孱弱，不图强只谋私，我荣某人是不屑的。”
宜棠舒了一口气。
荣家成了然，笑道：“怎么，以为爹是卑躬屈膝之人？”
宜棠不愿意撒谎，腼腆笑笑，迎着父亲的目光，表示已经释然。
宜棠的印象中，并无与父亲促膝谈心的经历，此情此景，她心下冲动，“父亲总是以身作则教导女儿，示以行为而非语言，但女儿不如爹聪慧，不能完全领悟，若是爹有空，女儿还想多听爹的教诲。”
“棠儿，爹以为，人生只能体会，无法言传，也可能爹在言语上过于笨拙，不知道怎么跟你讲，而且爹也以为棠儿不是话多之人。”
宜棠心中闷闷不乐，爹以文章着称，何事无法言说？还是不愿言说，明明是相依为命，却又疏离得很，以至于她要像一个无家的孩子般，长年累月随着传教士嬷嬷一刻不得闲，以抵御那无所不在的孤单。
“棠儿？”荣家成察觉到女儿的悲伤，他明明知道这个孩子是那么无辜，可逃避已经成了一种习惯，让他不愿开口，又或是一股阻力，让他不敢开口。
“棠儿，这或许就是我们父女今生的缘分使然吧。”荣家成把话憋在心里。
宜棠眼中有些潮湿，可她硬是把那涌出的泪水逼了回去。
荣家成说话时总在摩挲翡翠扳指，那是他生平最爱的一个物件儿。宜棠低头缝合药囊的银针蓦地刺破指尖，两滴血同时落在《申报》头条“二次革命”的铅字上，洇成小小的并蒂花。