十年前，李婷把我骗进那个防空洞，当她把带有污渍和缺失纽扣的校服放在洞口时，我就已经不再是独自一人了。
十年的平静，不过是玉观音，自欺欺人的假象。
而现在，假象破碎。
她回来了。
不，她其实一直都在。
只是现在，她决定让我清楚地知道这一点。
我抬起手，轻轻碰了碰左边肩膀。
皮肤上没有任何异样，股深入骨髓的寒意，像一道无形的烙印。
更像是一份所有权宣告。
我扶着门框，勉强支撑着发软的身体，目光死死盯着镜子。
镜子中只有我惊魂未定的脸，冷汗顺着鬓角滑落。
她不见了，可我知道她还在，在更隐蔽的地方。
阴冷的注视感从我的骨髓深处，丝丝缕缕地渗透出来。
她在用我的眼睛看，用我的耳朵听。
我成了她的巢穴。
胃里一阵不适，我冲进卧室的洗手间，趴在马桶边剧烈地干呕起来，可什么也吐不出。
抬起头，洗浴池上方的镜子里，我的脸扭曲着，眼白里布满了血丝。
在我眨眼的时，镜中的影像突然滞后了。
在我右眼的瞳孔深处，极快地闪过一点纯粹的白色。
我猛地闭上眼，不敢再看。
必须找到李婷。
她是唯一的线索，是这绝望泥沼里唯一可能抓住的稻草。
我冲出卧室，无视了身上开始出现的“共生感”，抓起了手机和车钥匙。
玄关柜子底的层，李婷送的纸箱静静躺着，我没再碰它。
车子驶出地下车库，融入了傍晚的车流。
霓虹初上，这座城市的喧嚣和活力隔着车窗玻璃，却像另一个世界的声音。
我紧握着方向盘，肩膀上的皮肤冰冷麻木，与身体其他部分的温热格格不入。
李婷家老地址在我记忆里很清晰，那是一栋临街的旧公寓楼。
十年前，我经常去。
停好车，我快步走上狭窄的楼道。
声控灯随着我的脚步声亮起，又在我走过后熄灭。
停在熟悉的绿色铁门前，我深吸一口气，抬手敲门。
“谁啊？”里面传来一个略显苍老的女声，是李婷的母亲。
“阿姨，是我。”我尽量让声音听起来正常。
门开了条缝，李阿姨探出头，她老了很多，眼角的皱纹深刻，眼神带着一种疲惫的警惕。
她认出了我，愣了一下，脸上掠过一丝复杂的神色，像是惊讶，又像是恐惧？
“你来干什么？”她的声音干巴巴的，没有半分旧识重逢的暖意。
“阿姨，我找李婷，有急事。她在家吗？或者您有她现在的联系方式吗？”我急切地问。
李阿姨的眼神闪烁了一下，侧身让开了一点，示意我进去。
客厅比记忆里狭小昏暗许多，家具有些陈旧，空气中弥漫着一股淡淡的药味和灰尘混合的气息。
墙上还挂着李婷小学时的奖状，玻璃框蒙着一层灰。
“小婷她……”李阿姨搓着手，眼神躲闪，“她不住这儿了。”
“那她在哪儿？阿姨，我真的有非常重要的事要找她！关系到……关系到十年前的一些事！”我忍不住提高了音量。
李阿姨的身体微微抖了一下。
她抬起头，浑浊的眼睛直勾勾地看着我，里面有一种让我心头发凉的东西。
“十年前……”她喃喃着，声音沙哑，“你们……你们到底在公园里惹了什么？”
我喉咙发紧：“阿姨，您是什么意思？”
她颤巍巍地抬起手，指了指客厅角落一个紧闭的房门。“那是小婷以前的房间……她搬走后，我就没再动过。你自己去看吧。”
一种强烈的不祥预感开始蔓延。
我走向那扇门，手放在门把上，冰凉。
我回头看了李阿姨一眼，她站在原地，佝偻着背，眼神空洞地望着窗外，仿佛瞬间被抽走了所有力气。
我拧动门把，推开了门。
房间不大，窗帘拉着，光线昏暗。一股难以形容的陈旧气息扑面而来。
我看清了房间里的情形。
倒吸一口冷气，我猛地后退一步，撞在了门框上。
房间的墙壁上，密密麻麻，贴满了照片，写满了字。
用的全是猩红色的颜料。像是口红或者印泥写的。
凌乱，癫狂。
而那些照片……
全是我的照片。
小学时穿着校服的，初中毕业合影里被圈出来的，甚至还有几张明显是近期偷拍的，我在公司楼下，在超市里，背影，侧影……
墙壁的正中央，贴着用红色颜料涂抹得几乎看不清原本画面的巨大照片
那是十年前，在朝阳公园门口，我和李婷并肩笑着的合影。
只是，合影上我的脸，被反复涂抹，划烂，而李婷的脸，被更深的红色，画上了一个咧到耳根的巨大笑脸，看起来诡异无比。
照片周围，用猩红的字迹写满了重复的句子，层层叠叠，触目惊心：
【我的】【我的】【我的】【我的】【我的】【我的】
【对不起】【对不起】【对不起】
【新朋友】【新朋友】【新朋友】
【她来了】【她来了】【她来了】
【永远在一起】【永远在一起】【永远在一起】
在这些疯狂的字迹中间，夹杂着一些更令人头皮发麻的片段：
【不该带她去】
【不该放衣服】
【她选中你了】
【甩不掉了】
【我也……】
最后那句“我也……”后面没有写完，留下一个狰狞的红色点点，仿佛书写者在此处被强行打断，或者陷入了更深的疯狂。
这哪里是卧室？
这分明是一个疯子的忏悔录，一个被恐惧和愧疚折磨了十年的灵魂最后栖息的巢穴！
李阿姨什么时候站到了我身后，声音幽魂般飘来：
“她搬走前，就这样了……整天把自己关在里面，写，画……说胡话……说‘她’会来找你，说‘她’也会来找她……说你们……永远都分不开了……”
我猛地转身，抓住李阿姨的胳膊：“她搬去哪里了？阿姨！求求你告诉我！”
李阿姨浑浊的眼睛里淌下两行泪，她摇着头，嘴唇哆嗦着：“没了……早就没了……”
我的心沉了下去：“什么……什么叫没了？”
“三年前……”李阿姨的声音破碎不堪，“就在那个废弃的朝阳公园……那个防空洞里……他们发现的……”
她哽咽着说不下去了，巨大的悲痛和恐惧爬满了她苍老的面容。
“她……她把自己……锁在了里面……”
我的大脑一片空白。
“……用一件白色的袍子……裹着……”
李阿姨抬起泪眼，那眼神里充满了无尽的痛苦和一种让我毛骨悚然的了然。
“他们都说……是自杀……”
她死死盯着我，一字一顿，仿佛用尽了全身的力气：
“可我知道……不是。”
“是‘她’……”
“……终于把她也带走了。”
李阿姨的话像一把冰锥，狠狠刺进了我的大脑里。
三年前。防空洞。白色袍子。
李婷她死了。
用那这种诡异的方式，死在了一切开始的地方。
李婷同样活在“她”的阴影下，直到被彻底吞噬。
“她”选中了我，而李婷，是献祭者，还是陪葬品？
我不知道自己是怎么离开李婷家的。
楼道里的声控灯依旧亮了又灭，像是嘲弄的眼睛。
坐进车里，我双手死死抓着方向盘，指甲掐进塑料里，却感觉不到丝毫疼痛。
肩膀处皮肤下的寒意，此刻无比活跃，像是有冰渣在血管里流动。
李婷死了。
这个认知没有带来解脱，反而像最后一块巨石，压垮了我仅存的侥幸。
下一个……就是我了吗？“她”已经等得够久了？
我猛地发动车子，引擎的轰鸣在狭小的空间里炸开。
我要回去了，回到那个所谓的“家”，此刻在我看来是比李婷的疯狂卧室更恐怖的牢笼。
车子在夜色中穿行，窗外的流光溢彩变成了模糊的色块。
收音机忘了关，某个频道正在播放一首老歌，女歌手空灵的嗓音唱着：“……穿过岁月幽暗的门，影子重叠了身……”
我猛地伸手关掉，心脏狂跳。巧合？还是……暗示？
回到家，站在玄关处，我没有开灯。
黑暗中，“共生”的感觉更加清晰。
我摸索着走到客厅中央，月光透过百叶窗，在地板上投下惨白的条纹。
这时，在月光照不到的阴影里，一个轮廓，缓缓清晰起来。
白色的袍子，垂落的黑发。
她微微侧着头，面向着我。
她的面部依旧模糊，空洞的“注视”感，穿透了眼前黑暗，牢牢锁定了我。
她在等我。
我知道，最后的时刻到了。
没有玉观音，没有退路。
我张了张嘴：“你……到底想要什么？”
没有回答。
只是无声的注视着。
我鼓起残存的勇气，向前迈了一步。
“李婷……是你带走的，对吗？”
阴影里的白影，轻微地动了一下。
像是一个默认。
愤怒和恐惧交织着冲上头顶。
“为什么？十年前，为什么是我？！”
这一次，回应来了。
一段画面，或者说，一段强行植入我脑海的记忆碎片。
画面里是小学的操场，烈日当空。
我和李婷，还有几个女孩在玩跳皮筋。
轮到李婷时，她笨拙地绊了一下，摔倒了，膝盖磕破，渗出了血珠。
旁边的女孩们哄笑起来，指着她。只有我跑过去，把她扶起来，掏出干净的手帕按住她的伤口。
画面一闪。
还是小学，放学路上。
几个高年级的男生抢走了李婷崭新的文具盒，把她推倒在地，嘲笑她。
我冲了上去，虽然害怕得发抖，却死死挡在她面前，对着那些男生大喊：“把东西还给她！”
画面再闪。
是我和李婷，躲在公园的滑梯底下，分享一根偷偷买来的冰棍，对着彼此傻笑。
这些……都是我快要遗忘的记忆。
我和李婷之间，最初、最纯粹的友谊。
然后，画面陡然变得阴冷、昏暗。
是废弃的朝阳公园，夕阳西下。只有李婷一个人，站在那个防空洞口，低着头，肩膀耸动，她在哭泣。
她的手里，紧紧攥着我的那件带着污渍的旧校服。
一个模糊不清的声音，带着冰冷的回响，直接响在她的脑海里，也此刻清晰地回荡在我的意识里：
【她们都嘲笑你，孤立你。】
【只有她……曾经对你好。】
【但她现在，也有新的朋友了，不是吗？她快要把你忘了。】
【把她给我……】
【把你的‘朋友’，给我。】
【我会让你……不再孤单。永远。】
画面中，李婷猛地抬起头，脸上满是泪痕，眼神里充满了被说中的痛苦、挣扎，和扭曲的渴望。
她看着手里那件属于我的校服，像是下定了某种决心，颤抖着，将它轻轻放在了防空洞口那块歪斜的石碑下。
【放在这里……说‘给你’……】 那个冰冷的声音指引着。
李婷嘴唇哆嗦着，几乎听不见的声音：“给……你……”
【很好……】 那声音带着一丝满足的寒意，【现在，去把她带来……锁在里面……】
……
脑海中的画面戛然而止。
我踉跄着后退，撞在冰冷的墙壁上，大口喘息，眼泪毫无预兆地涌了出来。
原来是这样。
不是随机的厄运，不是简单的背叛。
是“她”利用了李婷的孤独，她的嫉妒，她对失去唯一朋友的恐惧，引诱她，完成了一场黑暗的“交接”。
那件校服，是信物。那个防空洞，是祭坛。
而我，是那个被献祭的，“朋友”。
阴影里的白影，依旧静静地站着。
但此刻，我仿佛能“听”到她那无声的意念，冰冷而清晰：
【孤独……是最好吃的养料。】
【她献祭了你，缓解了她的孤独。】
【而我……得到了你。】
我抬起头，透过模糊的泪眼，看着她
“所以，你是什么？”我的声音颤抖，却带着一种破罐破摔的平静，“以孤独为食的……东西？”
白影没有回答。
她向前飘近了一些。
月光终于勾勒出她袍角的一点轮廓。
她抬起了一只苍白的手，缓慢地，伸向我的脸。
她的长发无风自动，向两侧微微滑开。
一直笼罩在她面部的模糊阴影，开始变淡。
我屏住了呼吸，瞳孔放大。
阴影之下，即将显露的……
会是什么？