那天晚上，我加班到深夜十一点。
外面下过一场雨，湿漉漉的马路上反射着路灯的光。
空气里一股子土腥气。
我推着自己那辆老旧的自行车从公司里出来，全身上下都透着疲惫。
这条回家的路骑了几年了，闭着眼睛我都能骑回去。
只是今天晚上却感觉格外的安静，安静得有点瘆人。
骑到中山路那段，两边的梧桐树长的特别茂盛，完全遮盖住了路灯的光线，让这条路上暗沉沉的。
就在我路过旁边废弃的纺织厂门口时，自行车猛地一沉，有人坐上了我的后座。
我下意识地捏了闸，头皮有点发麻。
这鬼地方，这个点，哪来的人？更没听见脚步声，也没见人从旁边出来啊。
还没有等我完全回头，一只冰凉的手就搭上了我的左肩，那温度冷得我差点跳起来。
紧接着，一个女人的声音贴着我的耳根响起，呼出的气息也是冰冷的：“去殡仪馆。”
我僵着脖子，一点点扭过头。
后座上确实坐了一个女人，一身红得扎眼的连衣裙，裙子湿透了，紧贴在她的身上，勾勒出她单薄的身体。
长长的头发，黑得像墨，一绺一绺地淌着水，就那么垂着，把她的脸盖得严严实实，只能看到惨白的下巴尖。
水滴顺着发梢往下滴答，落在我后车架上，声音清晰得让人心慌。
她搭在我肩上的手，指甲很长，手掌没什么血色，微微泛着青。
指尖用力地抠进我肩胛骨附近的肉里，隔着层衬衫，尖锐的痛感无比真实。
“去殡仪馆。”她又说了一遍，声音又轻又飘，却带着不容置疑的意味。
我心里直发毛，一个念头疯狂叫嚣着让她下去，可是身体却不听使唤，脚自己就蹬起了踏板。
自行车重新动了起来，比平时沉了不少，尤其是后轮，像是驮着一个实心的铁疙瘩。
我目不斜视地看着前面，浑身肌肉绷得死死的。
肩胛骨上，被她指甲抠住的地方，一阵阵发麻，这股麻意还丝丝缕缕地往心里钻。
她能是“人”吗？
这念头一起，冷汗就顺着额角流下来了。
我不敢跟她说话，甚至不敢大口喘气。
只能听着车轮碾过积水的声音，还有她身上持续不断的滴水声。
嗒，嗒，嗒。
每一下，都滴在我紧绷的神经上。
就这么骑了大概七八分钟，拐过人民路口，前面就是个公交站。
正好，一辆夜班103路公交车打着转向灯，慢吞吞地进了站，接着又慢吞吞地启动，从我旁边超了过去。
就在公交车庞大的车身与我平行时，公交车的车轮碾过路边一个不大不小的水洼。
“哗啦！”
一大片混着泥的积水，被车轮猛地卷起，劈头盖脸地朝我这边溅了过来。
我下意识地闭眼扭头躲闪，冰凉的水花拍在脸上、胳膊上。
也就那么一两秒的功夫。
水花落下，我抹了把脸，惊魂未定地下的第一个反应就是朝身后看去。
后座空了。
刚刚那个女人，不见了。
就像她突然出现一样，消失得也无影无踪。
只有后座的坐垫上，留下一滩不规则的水渍，在路灯的照射下，暗暗地反着光。
还有肩胛骨处，残留着被冰冷指甲用力抠过的触感。
我一只脚撑着地，将自行车停在马路牙子边，一股说不清的寒意爬满全身。
她就这么消失了？
在那辆103路公交车路过的一瞬间？
呆坐了几分钟，我才魂不守舍地蹬车回家。
一路上，后背凉飕飕的，总感觉她还在暗处盯着我。
第二天早上，我被手机推送的新闻提示音吵醒。
揉着发胀的太阳穴坐起来，顺手点开了本地新闻头条。
加粗的黑体标题格外刺眼——“昨日夜晚十点，殡仪馆灵车失控撞毁，车内遗体丢失”。
我心里咯噔一下，睡意瞬间全无，手指有点抖地点开了详情。
报道上说，昨天晚上十点，一辆从城西医院开往殡仪馆的灵车，在拐弯处为了避让一辆强行超车的私家车，失控撞上了路边护栏，车厢后部受损严重。
重点是，运载的一具女性遗体，在事故后不翼而飞。
警方已介入调查，但目前尚未找到任何线索。报道旁边还配了张打了马赛克的事故现场图，惨烈的程度无法直视。
灵车事故……失踪的女性遗体……
昨晚湿透的红裙，滴水的长发，冰冷的手指，还有她不容置疑的“去殡仪馆”……
我拿着手机，整个人像被冻住了一样，从头凉到脚。
难道……
我不敢再想下去，心脏狂跳起来。
我跌跌撞撞地冲出卧室，跑出门，来到楼下的一个角落里。
昨晚回来，自行车就被我随手停在那里了。
我死死盯着那辆自行车，后座那滩水渍已经干了，留下一点不太明显的痕迹。
视线下移。
我的目光凝固在车前的塑料车篮里。
里面静静地躺着一件衣服。
叠得整整齐齐，方方正正。
正是那件红得刺眼的连衣裙。
我愣在原地，不敢靠近那辆自行车，更不敢去碰车篮里叠得工工整整的红裙子。
它静静地待在那里，像一块凝固的血，散发着不祥的气息。
恐惧像是藤蔓一样缠绕住我的心脏，越收越紧。
我连滚带爬地退回了屋里，猛地关上门，背靠着门板大口喘气。
一整天，我都心神不宁。
公司里，同事跟我说话我都反应慢半拍，眼前总晃动着那件红裙子和女人滴水的长发。
下班时，看着依旧停在角落里的自行车。
我绕了一个大圈，心惊胆战的避开它回了家。
夜里，我睡得特别不安稳。
朦胧中，总觉得肩胛骨处被女人指甲抠过的地方隐隐作痛，又冷又麻。
耳边频繁的响起滴滴答答的水声，还有那句冰冷的“去殡仪馆”。
第二天一早，我被一种强烈的冲动驱使着，再次点开了那条新闻。
下面的评论已经炸锅了。除了各种猜测和惊恐的留言，有一条被顶到热评的信息引起了我的注意。
一个自称是殡仪馆工作人员的匿名用户透露，失踪的女尸并非意外死亡。
她生前的遭遇极其悲惨，据说是被谋害的，怨气极重。
而且，尸体失踪时，身上穿的就是一条红色的连衣裙。
红色……
枉死之人穿着红，民间传说这是要化厉鬼的！
我的手脚冰凉，差点握不住手机。
那条裙子还在我的车篮里！我必须把它处理掉！
趁着天色刚亮，楼道里还没人，我找了个黑色的大垃圾袋，屏住呼吸，颤抖着走向自行车。
车篮里，红色连衣裙依旧刺眼。
我闭着眼，用两根手指捏起裙子，迅速塞进垃圾袋，打了个死结。
我不敢把它扔在小区垃圾桶，生怕它再以什么诡异的方式回来。
我骑着共享单车，跑到几公里外的一个大型垃圾转运站，像扔炸弹一样把黑袋子扔进了压缩箱里。
看着垃圾车将压缩箱里的东西运走，我长长舒了口气，仿佛卸下了千斤重担。
然而，我太天真了。
当天晚上，我又梦到了那个女人。
这一次，她没有坐在我的自行车后座上，而是站在一片浓雾里，依旧穿着那身湿透的红裙，长发遮住她的脸。
她抬起手，指向我，她没有说话，四周也没有任何声音，只是直勾勾的瞪着我。
我清晰地感受到她的愤怒，一股滔天的怒意。
“我的……裙子……”
我猛地惊醒，冷汗浸透了睡衣。
心脏狂跳不止，迸发出一种强烈的不安感。
我鬼使神差地披上衣服，走到窗边，向下望去。
楼下，我那辆停放在角落里的自行车，车篮的位置，在清冷的月光下，隐约有一团模糊的红色。
不……不可能！
我冲下楼，跑到自行车旁。车篮里空空如也，只有几片落叶。
难道是我看花眼了？精神过于紧张所产生的幻觉？
我稍微安心，转身准备回去。
可就在我抬脚的瞬间，眼角的余光瞥见了后车轮的钢圈。
那里，整齐地缠绕着一圈细细的红色丝线，像是从衣服上拆下来的，鲜红欲滴。
我的血一下子凉透了。
它回来了！或者说，它根本就没离开过！
接下来的几天，这种诡异的纠缠变本加厉。
有时我会在办公桌的抽屉里发现一绺湿漉漉的黑长发；
有时半夜醒来，会听到门外有指甲轻轻刮擦门板的声音；
更可怕的是，我肩胛骨处的麻木和寒意越来越重，甚至在皮肤上浮现出几个淡淡的青紫色指印。
我快要被逼疯了。
我知道，她被激怒了。因为我扔掉了她的裙子。她缠上我了。
逃避和丢弃没有用。
我必须面对她。
又是一个深夜，我被萦绕在耳边的滴水声和肩胛骨的剧痛折磨得无法入睡。
窗外月光明亮。
我坐起身，看着窗外，深吸一口气，用颤抖的声音对着空气说：“你……你到底想干什么？”
房间里的温度开始下降。滴水声也停止了。
四周一片死寂。
然后，一个冰冷的气息吹拂在我的后颈。
一个飘忽的女声，带着无尽的哀怨和一丝急切，再次清晰地响起。
这一次，不再是命令，更像是一种执念的倾诉：
“……送我……回家……”
“他们……拿走了……我的东西……在……桥下……”
声音断断续续。
回家？桥下？拿走的东西？
我忽然想起，新闻里提到，发现失控灵车的地方，附近有一座废弃的老石桥。
难道她的执念并非是无故滞留，而是有什么未了之事，或者有什么属于她的重要东西被拿走了，导致她无法安息？
所以她才会找上遇到的我，用这种方式引起我的注意，甚至“强迫”我去帮她？
我看着窗外冰冷的月光，又摸了摸肩上那越来越清晰的青紫指印。
恐惧依然存在着，但是一种奇怪的明悟也浮上了心头。
躲避解决不了问题。
要想结束这场噩梦，或许，我真的得去那座桥下看看。
那座老石桥，已经年久失修，早就不通车了。
天亮后，我请了假。
没有一丝犹豫，直接骑上缠绕着红线的自行车朝着城西的方向而去，
此刻的自行车就像是我和她之间的契约凭证。
越靠近郊区，空气变得越沉闷。
按照手机地图的指引，拐上一条坑洼不平的旧路，骑了大概半小时，一片荒凉的河滩就出现在我的眼前。
河水浑浊不堪，水流缓慢，岸边杂草丛生。
一座灰白色的石桥孤零零地横跨在河上，桥身上布满了苔藓和裂缝，桥头立着“危桥，禁止通行”的牌子。
这里就是安济桥。
我把自行车停在远处，深吸一口气，踩着膝盖高的杂草，深一脚浅一脚地走向桥洞。
阳光被桥身遮挡，桥下阴森发凉，一股混合着淤泥和腐烂水草的陈旧气息扑面而来，让人作呕。
桥洞很大，内部比外面看起来更加阴暗潮湿。
墙壁上是斑驳的水渍和乱七八糟的涂鸦。
地上散落着碎石、破烂的编织袋和一些看不清原本模样的垃圾。
河水在这里几乎静止，靠近岸边的浅水区淤积着黑乎乎的泥沙。
东西？什么东西？她没有说清楚，我该从哪里找起？
我打开手机上的手电筒，光束在昏暗的桥洞里来回扫射。
每一处不寻常的痕迹都会让我心惊肉跳。
光线掠过水面，我看到水下靠近桥墩的淤泥里，有什么东西反射出一点微弱的光。
是错觉吗？
我凑近了一些，强忍着那股臭味，眯着眼仔细看。
那个东西半埋在黑色的淤泥里，只露出一个小角，在手机光线下，泛着一种金属的光泽？
这不像是普通的垃圾。
难道……
也顾不得脏了，我四下看了看，找到一根断掉的树枝，伸长了胳膊，费力地去够它。
树枝探入冰凉粘稠的淤泥，搅动起一连串浑浊的气泡。
拨弄了好几下，终于，东西松动了。
我小心翼翼地将它往岸边拨。
“哗啦”一声，一个不大的物件被我拨到了浅水处。
我弯下腰，忍着恶心，将它捞了起来。
东西入手冰凉有些沉，上面沾满了黑泥。我在相对干净的水里晃了晃，勉强洗掉表面的淤泥。
是一个怀表。