我一直觉得，童年有些记忆是被上了锁的，随着年龄的增长，钥匙才会悄然出现，让你看见记忆背后那些毛骨悚然的真相。
我小学那次去天津蓟县山区野营的经历，就是如此。
那个地方很偏，我们住的是一排排老旧的红砖平房。
宿舍大得吓人，一个屋子里就能塞下三四十个上下铺，全班的女生都挤在里面。
老房子没有通电，天黑之后，带队的老师只是在门口的木凳上，点了一根红蜡烛和一根白蜡烛。
蜡烛的火苗随风摇曳着，把所有人的影子都照的扭曲起来。
影子投在破旧的墙壁上，就像是一群张牙舞爪的鬼魅。
我睡上铺，晚上都快十二点了，可还是毫无睡意。
于是我就爬下去，和几个要好的同学挤在下铺聊天、嗑瓜子。
瓜子壳清脆的碎裂声，和我们女孩们压低的嬉笑声，交织在一起。
在昏暗的烛光下显得有些不真实。
然后……
就没有然后了。
我的记忆在了这里就硬生生的消失了，不知道后面发生了什么。
当我再次睁开眼时，已经是第二天上午的九点多。
阳光很刺眼，我发现自己竟然坐在一张完全陌生的床上。
这是一个完全陌生的宿舍。
周围全是陌生女孩的脸，她们都带着茫然和好奇打量着我。
我注意到她们的校服，应该是比我们低一年级的学生。
她们看着我，眼神里带着警惕。
我问：“你们是谁？这是哪儿？”
一个扎马尾的女生迟疑地开口：
“你谁啊？半个小时前你自己推门进来，一言不发就往这儿一坐，动都不动，问你话也不理。”
半个小时前？
可是我最后的记忆还停留在昨天晚上深夜嗑瓜子的那一刻。
这是接近十个小时的记忆空白。
回到自己宿舍，同学们立刻围了上来，七嘴八舌地问：“你昨晚去哪儿了？怎么回事啊？”
我心里咯噔一下。
丢失记忆的恐慌，瞬间被另一种熟悉的恐惧覆盖——我怕老师知道，怕老师请家长。
我爸……他打起我来从不手软。
我强装镇定，甚至挤出一个无所谓的表情：“没干嘛，屋里闷，出去透了透风。”
她们面面相觑，然后告诉我更诡异的一幕：
昨晚我正在嗑瓜子，突然就直挺挺地向后躺倒，把大家都吓了一跳。
她们以为我困极了，叫我回自己床铺睡。
然后，我一声不吭地爬起来，走到我的上铺，我拿起放在枕边的书包，仔仔细细背好，接着径直朝门外走去。
她们在后面问“你去哪儿？”，我像根本没听见，头也不回地融入门口的黑暗里，再也没有回来。
我听着，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。
后续的活动是去果园采摘，我浑浑噩噩，摘了几个梨和一个小西瓜，心思完全不在上面。
坐上回程的大巴时，我感觉异常疲惫，就像是熬了几个通宵。
我把装着梨和西瓜的袋子放在头顶的行李架上。
而我，就在车子发动的同时就陷入了沉睡。
不知过了多久，我就醒了，这不是自然醒的。
是被我摘的其中一个梨砸醒的。
它从行李架上掉下来，精准地砸在我的额头上，不疼，却一阵冰凉。
我猛地睁开眼。
车停了。
车里一片死寂。
阳光从车窗斜射进来，灰尘在光柱中飞舞。
车上空无一人。
同学，老师，司机全都不见了。
只剩下我，和那个滚落在脚边的梨。
一股被整个世界所遗弃的巨大恐慌瞬间升到顶点。
我的这一觉直接从出发点睡到了目的地。这段路可是要行驶三个多小时的。
他们都走了，却没有人叫我？
我跌跌撞撞地下车，找到了在校门口等我的爸爸。
回家的路上，我在自行车后座上再次不受控制地睡去。
到家之后，这场睡眠变得更夸张，我整整睡了两天一夜。
这两天一夜里，我没有睁眼，没有吃饭，没有喝水，像一具失去了灵魂的躯壳。
那场漫长的沉睡之后，我得了一场重感冒，身体虚弱了几天之后，生活便又回到了原来的轨道。
返回学校后，我问了同学，为什么在车上不叫醒我。
她们都用奇怪的眼神看着我，说：
“喊了！推你都推不醒！你睡得像……像昏过去一样。老师让我们先走，说你可能太累了，等会儿让司机再看看。”
转眼间，我升到了高二。
那年秋天。
我们家搬进了父亲单位分的一套老式单元房，听说以前是苏联专家住的。
层高很高，墙壁厚实，可总给人一种阴冷的感觉。
我的房间在走廊尽头，带一个很小的阳台。
那天晚上，父母去亲戚家帮忙，留我一个人在家复习功课。
夜深人静，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。
不知过了多久，我忽然感到一阵没来由的心悸，后背直发凉，仿佛有一双眼睛在黑暗中凝视着我。
我抬起头，房间里一切如常。
台灯的光晕温暖而稳定。我摇摇头，觉得自己是学习太累了出现了幻觉。
可就在这时，我眼角的余光捕捉到了阳台玻璃门上的倒影。
门外的阳台上，空无一人。
但是从玻璃门的倒影上，我看见书桌旁，多了一个模糊的轮廓。
像是一个人，静静地站在我的椅子后面。
我的心脏猛地一缩，差点就停止跳动。
我猛地转过头，身后空空如也。只有窗帘在微风中轻轻晃动。
是错觉吗？
我死死盯着阳台玻璃，试图看清那倒影。
玻璃像一面模糊的墨镜，映出房间的轮廓，台灯的光团，还有我苍白惊恐的脸。
除此之外，什么都没有。
我强迫自己镇定下来，深呼吸，告诉自己只是学习太累，眼花了。
我起身想去客厅倒杯水，刚走到房门口，手握住冰凉的金属门把。
“咔哒。”
一声极其轻微的，类似瓜子壳破裂的脆响，清晰地在我耳边响起。
我浑身一僵，这声音太熟悉了。
是蓟县山区的夜晚，我和同学们在下铺嗑瓜子时，充斥在耳边的那种声音。
可是房间里只有我一个人！
我猛地拉开门，冲进客厅，按亮了所有的灯。
光明驱散了阴影，却驱不散我心底的寒意。
我蜷缩在沙发上，紧紧抱着靠垫，耳朵竖着，捕捉着卧室里的任何动静。
一片死寂。
那天晚上，父母回来时，看到我脸色惨白地缩在沙发上，都吓了一跳。
我推说是胃不舒服，搪塞了过去。
我不敢说，我怕他们觉得我疯了，更怕它不仅仅是我的幻觉。
从那天开始，怪事开始接二连三地发生。
有时是深夜，我会听到房间里传来细微的脚步声，像是有人穿着软底鞋在踱步，声音却来自天花板方向。
有时我放在书桌上的小物件，会莫名其妙地改变位置。
一支笔，一块橡皮，或者一张照片，会出现在它根本不该在的地方。
有一天清晨我醒来，发现我昨晚规规矩矩放在床尾的书包，竟然端端正正地背在我的肩上。
而我，是平躺着睡的。
那种被无形之物操控的感觉，让我几近崩溃。
我变得神经质，易怒，不敢一个人待在家里，学习成绩也一落千丈。
父母带我去看医生，医生诊断是学习压力过大导致的焦虑和轻度强迫症，开了一些安神的药。
药吃了，但是毫无作用。我知道，问题不在我身上。
转机出现在一个周末。
我百无聊赖地整理着书柜，想找些旧书卖掉。从一本厚厚的新华字典里，飘落出一张泛黄的彩色照片。
是我野营结束时拍的合影。
我站在第二排，笑得没心没肺。我的目光无意识地扫过照片上的每一个同学，那些熟悉又陌生的脸庞。
当我的视线落到照片边缘，一个站在最角落的女生时，我的呼吸骤然停止了。
那个女生我记得她。她叫小娟，一个非常安静，甚至有些孤僻的女生。
野营那次，她就睡在我的下铺。那天晚上，和我一起嗑瓜子聊天的，就有她。
而照片上的她，样子有些奇怪。
她的脸在阳光下显得有些模糊，似乎是因为按快门时她刚好动了一下。
但仔细看去，她的姿势……她的肩膀微微倾斜，一边高一边低，仿佛背上背着什么看不见的、沉重的东西。
那个瞬间，从野营归来后，我的脑海里关于小娟的零星记忆碎片，猛地涌上心头。
她好像在野营回来后没多久，就转学了。原因众说纷纭，有说她家搬走了，有说她生病了。
我记得有一次在学校走廊远远看见她，她脸色苍白得吓人，低着头快步走路，整个人瘦得脱了形。
当时我没在意，现在想来，那分明是一种被什么东西耗尽精气的憔悴。
难道说，那个“东西”当时选中了我，跟着我回来了。
但是在大巴车上，掉下来的梨砸醒了我，是不是在某种意义上表明“它”离开了？或者，被“惊”走了？
而“它”，后来找到了另一个目标。
小娟！
我死死捏着那张照片，冷汗浸湿了后背，如果我的猜测是真的，那么小娟后来的转学、病容，都有了令人不寒而栗的解释。
而我这阵子断断续续的怪异感受，或许只是“它”曾经在我身上停留过，然后残留下来的一丝“气息”。
我不知道“它”是什么，也不知道“它”为何选中我们，更不知道小娟后来怎么样了。
我拿着照片，冲到客厅，想把这些年压在心头的恐惧和这个可怕的发现告诉妈妈。
可是话到嘴边，看着妈妈担忧而又困惑的脸，我又生生咽了回去。
怎么说？说我觉得小学时被鬼跟了，它还可能害了我的同学？谁会信？
最终，我还把它塞回了字典里，坦然的面对现在所发生的一切怪事。