带着孩子来宁波参加比赛，一直折腾到深夜才到酒店。
前台小姐带着职业性的歉意告诉我，我预订的房型不幸被超售了。
“非常抱歉，女士，”
她笑容甜美，“我们为您免费升级了房型，房间会更舒适。”
带着满身疲惫，我拿着新房卡，和同行的另一位妈妈林薇，带着两个男孩找到了房间。
房间在走廊的尽头，一个突兀的拐角处，正是酒店最角落的尾房。
心里“咯噔”一下，一种说不出的别扭感弥漫开来。
老人们总说，酒店尾房，容易聚阴。
开门进去，房间果然别扭。
格局不规则，正对着外面街道的急转弯，车灯时不时像探照灯一样扫过窗户。
更让我心头一紧的是，房间里的两张床，其中一张的床尾，竟然正对着一面巨大的穿衣镜！
镜子里映出我们惊愕疲惫的脸，在昏暗的灯光下显得有些诡异。
“这镜子……”我皱了皱眉。
林薇倒是心大，摆了摆手：“没事，我睡靠卫生间那张吧，你睡里面。”
我没再多说，默默走到那张正对镜子的床边，脱下外套，仔细地挂在了镜面上，彻底挡住了那令人不安的反射。
简单洗漱后，我催促大家尽快休息。
我素来是秒睡的人，躺下前，我特意叮嘱林薇：“睡前卫生间留个灯吧。”
她含糊地应了一声。
几乎是一沾枕头，我就失去了意识。
不知过了多久，一阵声音像冰锥一样刺入我的梦境，把我瞬间惊醒。
那是一种凄惨又尖锐的哭笑声。
就像是电影里那些癫狂的反派，“啊哈哈哈哈——”
笑声里裹挟着清晰的字句，充满了怨毒与不屑：“你们……能拿我怎么样……哈哈哈……”
我醒了，心脏在胸腔里疯狂跳动。
我是面朝墙壁侧睡的，背对着林薇。
那恐怖的声音，就来自于两张床中间的床尾空地上！
一股寒意从脚底板直冲天灵盖，我全身的肌肉都僵住了，一动不敢动，甚至连回头的勇气都没有。
我屏住呼吸，颤抖着手从枕头底下摸出手机。
屏幕亮起，冰冷的白光刺痛了我的眼睛——凌晨1点整。
这时，我才后知后觉地意识到，房间里一片漆黑。
原本应该亮着的卫生间灯，不知何时，已经熄灭了。
恐惧像潮水般淹没了我。
我迅速打开手机，找到存储的佛经，将手机音量调到最大，点击开始播放。
庄严肃穆的诵经声立刻在死寂的房间里回荡起来，带来一丝微弱的心安。
但这还不够。
我深吸一口气，用尽平生最大的力气，大声呼喊睡在另一张床上的林薇的名字：“林薇！林薇！”
她睡得死沉，毫无反应。
诵经声和我的呼喊声都穿不透她沉沉的睡意。
我急了，只好大声喊道：“你打呼噜了！翻个身吧！”
这一次，她终于被吵醒，迷迷糊糊地咕哝了一句：“啊？我是不是说梦话了？”
我赶紧顺着说：“是！你换个睡姿！”
在喃喃的佛经声中，我紧绷的神经不知过了多久才稍微放松，后来又迷迷糊糊地睡了过去，直到天亮。
第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙照进来，房间里一切如常。
我心有余悸地问林薇：“你昨晚睡前，卫生间灯留了吗？”
她一脸茫然，很肯定地说：“留了呀，我记得清清楚楚，我按亮才睡的。”
我看着她已经收拾好的行李，把到了嘴边的话又咽了回去。
只是退房时，我状似无意地问了前台一句：
“请问，昨晚一点左右，我们房间附近有没有客人……在看电影或者听音乐？声音有点大。”
前台小姐查了一下，抬起头，露出一个更加困惑的表情：“女士，您隔壁和对面……都是空房，没有住人。”
前台小姐那句话像一根冰针，轻轻扎进了我的后颈。
我不敢停留，拉着林薇和孩子们快步离开了酒店。
回程的车上，阳光明媚，两个孩子叽叽喳喳地讨论着比赛。
林薇也在兴致勃勃地翻看手机里的照片，仿佛昨夜的一切都只是我的一场噩梦。
我把这件事压在心底，没再对林薇提起。
她神经大条，睡得又沉，或许不知道反而更好。
回家后的头几个晚上风平浪静，我紧绷的神经稍稍放松了些。
然而，就在我以为一切已经过去的时候，细微的异样开始出现。
起初是镜子。
一天深夜，我起夜上厕所，迷迷糊糊中，看到卫生间的镜子里似乎有个模糊的白影一闪而过。
我瞬间清醒，猛地按亮大灯，镜子里只有我苍白惊惶的脸。
我安慰自己只是睡眼惺忪。
但后来，我不止一次在用家里其他镜子时，会莫名觉得镜中的影像动作似乎慢了半拍，或者眼神有些陌生。
我开始下意识地避开镜子，晚上经过有镜子的地方更是加快脚步。
然后是声音。
家里偶尔会听到一些细微的声响。
有时是角落里传来一声像是指甲刮过木头的“嗒”声；
有时是深夜，客厅明明空无一人，却传来一声声低沉的叹息。
声音都很轻，轻到我以为是错觉，但每次听到，心脏都会条件反射般猛地一缩，想起酒店里那个尖锐的哭笑声。
最让我不安的是灯光。
我发现，家里一些原本关好的灯，会莫名其妙地自己亮起来。
尤其是夜灯，明明睡前确认是关闭的，半夜醒来却发现它幽幽地亮着。
这让我立刻联想到酒店里那盏本该亮着却熄灭的卫生间灯。
一种被窥视，被跟随的感觉，像冰冷的藤蔓，悄悄缠绕上来。
它跟来了。
这个念头不受控制地在我脑海里滋生。
我尝试告诉自己这是心理作用，是酒店经历留下的阴影。
那天下午，我独自在家整理宁波之行的行李。
当我从背包侧袋里掏东西时，指尖触到了一个冰冷、坚硬的片状物。
我把它拿了出来，摊在掌心。
那是一小片指甲盖大小、边缘不规则的碎镜片。
它像是从某面大镜子上崩裂下来的，背面还残留着一点水银般的涂层。
它静静地躺在我手心，在窗外光线的照射下，反射出一点刺眼的光。
我清楚地记得，在酒店那间尾房，我用自己的外套严严实实地挡住了那面穿衣镜。
这碎镜片是什么时候？怎么进入我背包侧袋的？
是在我取下外套时，不小心崩溅进去的？还是它自己“跟”来的？
我盯着那片碎镜，仿佛能感觉到它正散发着来自那间酒店尾房的阴冷气息。
就在这时，客厅的方向，突然传来“啪”的一声轻响。
我猛地抬头。
那是我放在客厅装饰柜上的一个相框掉在了地板上的声音。
我屏住呼吸，慢慢走过去。
相框是扣着落地的。
我颤抖着手，将它翻了过来。
相框的玻璃面摔出了几道放射状的裂纹，正好横亘在我和丈夫、孩子的笑容之上。
透过那些裂纹，我看着照片中自己的影像，竟然觉得那笑容变得有些诡异，嘴角的弧度似乎在不自然地拉大。
我盯着照片，一股莫名的力量驱使着我，缓缓抬起了拿着碎镜片的那只手。
我想把这片该死的镜子扔进垃圾桶，彻底处理掉它。
可就在我抬起手，目光无意间扫过手中碎镜片反射出的影像。
破碎的镜片里，不是我身后客厅的景象。
那是一个昏暗的角落，背景是酒店房间那种米黄色的壁纸。
而在那模糊的影像里，有一只布满血丝的眼睛，正透过这片小小的镜子，充满恶意的盯着我。
我尖叫一声，猛地甩手，那片碎镜片脱手飞出，“叮”的一声脆响，不知落到了哪个角落里。
心脏像是被一只冰冷的手抓紧，让我无法呼吸。
那不是错觉！
那只眼睛布满血丝，透过这片该死的镜子在看我！
它真的跟来了，附着在这片镜子上，从那个酒店尾房，潜伏进了我的家！
我跌跌撞撞地冲进厨房，翻箱倒柜地找出一个厚实的密封罐和一把钳子。
我跪在地上，用钳子小心翼翼地将那片躺在角落的碎镜片夹起。指尖隔着金属传来一种难以言喻的阴冷感。
我迅速将它扔进密封罐，“哐当”一声盖上盖子，死死拧紧，仿佛关押了什么极度危险的活物。
做完这一切，我虚脱般靠在橱柜上，冷汗已经浸透了后背。
不行，不能把它留在家里。
我抓起车钥匙和那个密封罐，冲出了家门。
我必须把它处理掉，扔得越远越好！
车子漫无目的地在城市边缘行驶，我像一只无头苍蝇。
扔进河里？万一被人捞起？埋进土里？总觉得不够彻底。
最后，我将车开到了市郊一个即将关闭搬迁的钢铁厂附近。
这里人烟稀少。
我停下车，找到一处堆积着废弃金属零件和建筑垃圾的角落。
我捡起一块沉重的锈蚀铁块，将密封罐放在地上，举起铁块，用尽全身力气狠狠砸了下去！
“砰！砰！砰！”
塑料罐子碎裂，里面的碎镜片在重击下应声崩解，化作更细碎的粉末，与泥土、铁锈混合在一起。
我还不放心，又用脚使劲碾了碾，直到确认它彻底不成形状。
做完这一切，天已经彻底黑了。
我喘着粗气，看着那一小堆混杂着镜屑的垃圾，心里稍微安定了一些。
毁了，它应该彻底毁了。
回到家，那种如芒在背的窥视感似乎真的消失了。
我仔细检查了家里的每一面镜子，一切正常。
夜里，也没有再出现异常的声响或灯光。
我长长地松了口气，瘫倒在沙发上，疲惫和放松感一起涌了上来。