初秋的时候，我做了一个奇怪的梦。
梦里的家和现实中一个样子，夕阳的余晖照在客厅的地板上，散发出暖洋洋的光。
我那五岁的女儿妞妞和三岁的儿子豆豆，正叽叽喳喳地在地毯上摆弄积木，梦中的一切那么平和温馨。
我坐在沙发上，静静的看着他们，内心被幸福填满。
这时我眼角余光看见沙发的角落里还坐着一位大男孩。
他穿着干净的白色衬衫，牛仔裤洗得有些发白，大概十五六岁的年纪。
他此刻正微微侧着头，含笑看着妞妞和豆豆。
那笑容很安静，很温柔。
我的心没来由地一紧。
在我的印象中从未见过这个孩子。
“你是谁家的孩子呀？怎么到我家来玩呢。”我礼貌的询问着。
他听到我的询问，转过头看着我。他的整张脸清晰地映入我眼中。
眉眼很清秀，皮肤白皙，但是让我心头咯噔一下的是，他左边眉骨上有道浅浅的月牙形疤痕。
他看着我，眼神清澈，没有一丝局促，声音也是清朗朗的：“我今年十五岁了，我就是你家的呀。”
这一句话。
撕开了我尘封了十五年的痛苦记忆。
十五年前的八月，医院里惨白的灯光，消毒水刺鼻的气味，还有那撕心裂肺的痛苦，最后归于死寂的空茫……
我那刚出生却没能留住的大宝，他的左边眉骨上也有一道浅浅的月牙胎记。
这么多年过去了，我有了新的生活，有了妞妞和豆豆，那段痛苦的记忆，不再轻易去触碰。
“我就是你家的呀。”这句话一直在我的耳边回荡。
梦里的我，眼泪就像决堤的洪水，汹涌而出。
我的大宝，用这种方式来看我，来告诉我，他一直在。
我哭得喘不上气，直接从梦里呛醒了过来。
枕巾湿了一大片，胸口如同压了一块巨石。
丈夫在身边睡的正香，发出均匀的鼾声。
窗外，天还没亮透，一片灰蒙蒙。
我抬手摸向自己的小腹，平坦如常。
梦里男孩眉骨上的疤痕，和他那双清澈的眼睛，却像烙铁一样印在了我的脑海里，挥之不去。
十五年了，我从一个懵懂少女变成两个孩子的母亲，岁月磋磨，我以为过往早已被我忘记。
可是这个梦，如此清晰，如此真实，轻易就击穿了我所有的伪装。
我忘不了，我从来就没真正忘记过。
醒来后的第三天，一种莫名的焦躁感缠绕着我，让我坐立不安，心里头像是有一万只蚂蚁在爬。
这个月的生理期迟了几天，这对于我来说是常事，也并没太在意。
可是这一次的感觉不一样，脑海中像有个声音在不停地催促着我要做些什么。
那天下午，接妞妞和豆豆从幼儿园回来，路过楼下的药店时，我的脚像是不听使唤，鬼使神差地就走了进去，等我反应过来，手里已经捏着一支验孕棒。
回到家，把孩子们安顿好看动画片，我躲进卫生间。
当那鲜红的两道杠赫然出现在眼前时，我整个人僵住了。
没有预想中的惊喜，反而是一种近乎惊悚的确认感。手里的塑料棒变得滚烫，我扶着洗手台，看着镜子里自己苍白的脸。
孕早期的反应很快就来了，嗜睡、恶心、情绪起伏。
丈夫得知消息后很高兴，搂着我说这是老天赐的礼物。
公婆也打来电话，语气里满是欣慰。
只有我，在最初的冲击过后，心底弥漫开难以言喻的复杂情绪。
每一次孕吐，每一次感受到身体的疲惫，都会让我想起那个梦，想起那个安静微笑的男孩。
我抚摸着小腹，心里喃喃：“是你吗？真的……是你吗？”
第一次产检，丈夫陪着我。
b超室里冷冷的，空气中弥漫着消毒水的味道，莫名让我有些心悸。
我躺上检查床，冰凉的耦合剂涂在肚皮上。医生拿着探头，熟练地在我小腹上移动，屏幕上出现模糊的黑白图像。
丈夫凑在旁边，好奇地看着。
医生的表情很平静，偶尔说一句“胚胎着床位置很好”之类的话。
可过了一会儿，她移动探头的手慢了下来，眉头微微蹙起，像是在确认什么。
她又换了个角度，仔细地探查，屏幕上的图像随之变化。
诊室里很安静，只有仪器发出的轻微嗡鸣。我的心跳不知不觉加快了。
突然，医生的动作彻底停住了。
她盯着屏幕，身体往前倾了倾，眉头锁得更紧，脸上露出难以置信的表情。
她喃喃自语，声音虽然不大，可是在寂静的房间里却格外清晰：
“奇怪……这……怎么会有两个心跳？”
我猛地转头看向屏幕，那些黑白灰的影像在我眼里只是杂乱无章的图案。
丈夫也愣住了，张着嘴，看看医生，又看看我，一脸茫然。
两个心跳？
我肚子里，只有一个孕囊。
哪来的两个心跳？
一股寒意，从脚底板直冲上头顶，瞬间席卷了我的四肢百骸。
b超机那单调的嗡鸣声，此刻听来竟像是某种不祥的预兆，一下下，敲打在我的耳膜上，也敲打在我骤然缩紧的心上。
医生迟疑了几秒钟，接着摇了摇头。她重新拿起探头，语气恢复了职业性的平稳：
“哦，弄错了，可能是母体血管的搏动干扰，或者机器有点小问题。没事，单胎，很清晰，胎心音很有力。”
她将探头稳稳地压在我腹部的某个位置，一阵急促而响亮的“咚咚”声立刻从仪器里传了出来，像擂动的小鼓，充满了生命力。
丈夫长长舒了口气，脸上重新露出笑容，紧紧握住了我的手，他的手心有些汗湿。
可我悬着的心，并没有随着那有力的胎心音落下来。
这个插曲让我接下来的孕期中始终围绕着一层阴影。
我比怀妞妞和豆豆时更加小心翼翼。
丈夫和家人都觉得我这次怀孕格外敏感，以为是高龄产妇的缘故，对我更加体贴。
随着胎儿的月份越来越大，胎动也越来越明显。
有一次，我午睡醒来，清晰地感觉到肚子里不是单一的鼓包或滑动。
而是有两处不同的地方在同时活动，一左一右。这种感觉转瞬即逝，等我彻底清醒想去捕捉时，他又恢复了平常的样子。
终于熬到了做四维彩超排查畸形的日子。
这次是在一家更高级的私立医院，环境温馨，医生也更有耐心。
我躺在检查床上，眼睛紧紧盯着对面那个巨大的彩色屏幕。
宝宝的面容逐渐清晰，小小的鼻子，嘴巴，甚至能看清他在吮吸手指。
医生一边操作，一边温和地解说：“看，宝宝很健康，五官端正……小手小脚都在动呢……”
就在这时，屏幕上的图像似乎因为宝宝的移动而模糊了一下。
紧接着，在清晰的胎儿影像旁边，短暂地闪过了另外一个模糊的轮廓。
那轮廓很小，像是蜷缩着，一闪即逝，快得让人以为是视觉残留。
但是我看见了。
我的心猛地一跳，就要脱口而出。
我腹部突然传来一阵双重节奏的胎动，紧接着，头顶上那盏明亮的射灯，“啪”地一声，灯丝闪了一下，熄灭了。
房间瞬间暗了一半。
“咦？这灯怎么坏了？”护士小声嘀咕了一句，连忙去查看。
操作彩超的医生也顿了一下，她皱了皱眉，盯着屏幕看了几秒。
屏幕里图像已经恢复正常，只有我的宝宝安静地待在画面中央。
她摇了摇头，继续检查。
这次检查最终结果显示：单活胎，一切正常。
预产期慢慢临近，我的焦虑也与日俱增。
分娩比预产期提前了一周。是在夜里，宫缩来得很突然。
产房里灯火通明，医生护士围着我，鼓励我用力。
剧烈的疼痛让我意识模糊，但是在某个间隙，我似乎听到了不止一个婴儿的啼哭。
我猛地睁开眼，汗水迷蒙了视线，急切地问：“孩子……几个孩子？”
助产士笑着将一个襁褓递到我眼前：“一个呀，是个漂亮的男孩，你看，多精神！”
我努力聚焦，看向那个小小的、红彤彤的婴儿。
他闭着眼睛，小嘴嚅动着，发出响亮的哭声。
就在护士准备将他抱去清理时，我看到了，他的左边眉骨上，同样有一道浅浅的月牙形红色印记。
那一刻，我的眼泪瞬间涌了出来，不顾一切地伸手去触摸他那柔软的小脸。
我哽咽着，用只有自己能听到的声音喃喃，“你回来了……”
护士抱着孩子去称重、包裹。产房里忙碌而喜庆。
疲惫如潮水般将我淹没，我昏昏沉沉地睡去。
不知过了多久，我被一阵轻微的响动惊醒。产房里的主灯已经关了，只留了一盏昏暗的壁灯。
丈夫在旁边的陪护床上睡着了。
我转过头，看向放在我床边那个透明的婴儿保温箱。
我的新生儿在里面安详地睡着。
然而，就在保温箱旁边的阴影里，借着窗外透进来的微弱月光，我看到了他。
梦里那个十五岁的少年，他静静地“看”着我，然后，缓慢地，抬起手指，轻轻抵在唇边，做了一个“嘘”的手势。
下一秒，窗外一辆汽车驶过，车灯的光柱扫过房间，阴影里的身影如同被风吹散的轻烟，瞬间消失得无影无踪。
病房里恢复了寂静，只有保温箱里我的儿子发出均匀的呼吸声。
我怔怔地看着那片空荡荡的阴影，又看向保温箱里安睡的婴儿，泪水再次无声地滑落。
他回来了，我曾经失去的大宝回来了。
我伸出手，轻轻搭在保温箱上，感受着里面传来的温暖。