大红的喜字剪的歪歪扭扭，摊在梳妆台，明天就是我出嫁的日子了。
南方的雨夜湿漉漉的，让皮肤感觉有些粘稠。
窗外偶尔有车灯扫过时，室内便划过一道光弧，照亮了贴满喜字的墙壁，旋即又暗了下去。
空气里有新家具的漆味和香薰蜡烛的甜腻，它们混在一起，闷得我胸口发慌。
伴娘们打闹着下了楼，脚步声渐渐远去，房里安静了。
我一个人坐在床沿，手指抠着滑腻的缎面被套，试图把那一丝没由来的心慌给摁下去。
可是它盘桓着，始终挥之不去。
脑子里总是回想起前阵子北方的那个电话，母亲的声音充满干涩和疲惫：
“你堂兄出事了，你别回来！场面不好看，而且路又远，这边乱糟糟的。”
堂兄从工地的高架上掉了下来，摔得一塌糊涂。
可是母亲为什么不让我回去送送？从小到大，就属他和我们家最亲。
一阵没来由的冷风掠过后颈，我猛地一颤，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。
也许是太累了吧。明天，明天一切都会好的。
我强迫自己躺下，关掉台灯，把自己埋进了柔软的枕头里。
睡意缓缓袭来，我的意识开始模糊。
……冷。
刺骨的冷，从四面八方侵来。
然后我“感觉”到了。
一个冰冷的“存在感”，站在床沿。
我猛地睁开眼。
一个人形的轮廓，就立在我的床边，个子极高，几乎顶到了天花板。
它没有脸，没有五官，那头的位置只是一团旋转的黑影。
我想要尖叫，喉咙却被铁钳死死扼住，一丝声音都漏不出。
想动弹，四肢却被无形的东西牢牢捆在床上。
那东西微微俯下身。
一股难以形容的气味钻进鼻腔。
它“看”着我。
紧接着，一个声音直接钻进我的脑髓深处：
“妹妹……我来了……”
堂兄！是堂兄的声音调子！
可又完全不是，这声音里都是恶意和冰冷！
那团头颅形状的黑漆猛地向我压下来！
“啊——！”
我弹坐起来，心脏疯狂跳动着，咚咚咚，快要炸开。
眼前什么也没有，卧室里只有我粗重的喘息声，还有窗外透进来的微光。
台灯开关被我打开，暖黄的光线驱散了房间的黑暗，却驱不散那彻骨的寒意和恐惧。
我蜷缩在床头，眼睛死死瞪着空荡荡的房间，尤其是房门方向，它是关着的，和我睡前一模一样。
刚才那是什么？梦？可是怎么可能那么真实？
“妹妹……我来了……”
那声音还在耳旁回荡。
我连滚带爬地冲出门，踉跄着跑下楼，把值夜的伴娘摇醒。
她们困倦又惊讶地看着我惨白的脸，把我扶到客房，开了所有的灯。
我裹着毯子，缩在沙发最中间，眼睛不敢闭上，一闭上就是那团压下来的、没有脸的漆黑。
那一夜，灯亮到天明。
婚礼的喧嚣，鞭炮，祝福，喧闹的酒席一切都像隔着一层毛玻璃。
我笑着，应酬着，挽着新郎的手臂，却总觉得后颈窝嗖嗖地冒凉气，好像有一道冰冷的视线始终黏在背上。
没人注意到我的异样，除了母亲，她似乎欲言又止，但最终只是替我整了整头饰，眼神复杂。
仪式结束，娘家的亲友们回了北方，我的生活步入了新的轨道。
可是那个漆黑的影子和那句低语，成了刻在心上的毒刺，稍一触碰，就钻心地疼。
我开始失眠，惧怕黑暗，任何一点突兀的声响都能让我惊跳起来。
丈夫对我的体贴和安抚并没有什么效果，那恐惧长在了我的骨头里。
我必须回去一趟。
有些事，必须亲眼去看看。
老家的大门敞开着，阳光斜照进堂屋，却驱不散那股子陈旧阴郁的气味。
母亲见到我先是一喜，随即看到我身后拎着简单行李的丈夫，笑容淡了些，眼神里掠过一丝不易察觉的慌。
“怎么突然回来了？也不提前说声。”
“想家了，就回来看看。”我勉强笑笑，没有提那个噩梦。
父亲坐在藤椅里，只是闷闷地嗯了一声，报纸举得老高。
家里的气氛，比记忆中更沉滞，一种刻意维持的平静之下，涌动着难以言说的暗流。
即使过去了一段时间，堂兄的死，依旧像一块巨石，沉甸甸地压在这个家的中央，没人去碰。
第二天午后，趁着父母都在午睡，我鬼使神差地走上了通往阁楼的木楼梯。
吱呀——
阁楼里堆满了蒙尘的旧物，有儿时的玩具箱、有废弃的家具、还有几个鼓鼓囊囊的麻袋。
我记得家里有个老相册，厚厚的，棕红色的皮面。
我想找找堂兄以前的照片，说不清为什么，就是想看。
翻找了几个箱子，终于在一个锈迹斑斑的铁皮箱底找到了它。
吹开灰尘，翻开，一页页泛黄的照片，穿着老旧衣服的陌生人对着我微笑。
照片大多是祖父母那辈的，还有一些模糊的风景照。
翻到最后一页，硬质的衬纸里，夹着什么东西。
抽出来，是一张照片，这张照片曾经被人用剪刀剪得七零八落，又勉强拼凑着粘在另一张白纸上。
那是大概七八岁的我和堂兄，在老房子门口的合影。
我扎着两个小辫，堂兄站在我旁边，比我高一个头，瘦瘦黑黑的。
我的笑容凝固在脸上。
照片里，堂兄的那只手，并没有像正常合影那样搭在我肩上或垂在身侧。
他那条胳膊僵硬地横过来，那只手，正严严实实地捂在我的嘴巴上。
用力之大，以至于我的脸颊都被按得微微凹陷下去。
而我，对这一切毫无察觉。
为什么……为什么我完全不记得有这样一张照片？是谁剪碎了它？又为什么把它重新粘起来藏在这里？
手指颤抖着，我下意识地翻过那粘着照片的白纸。
白纸的背面贴着一小片发黄的纸页，上面是祖父略显潦草的字迹：
“那孩子七岁那年夏天就在河滩淹死了……回来的到底是什么？”
嗡——
大脑一片空白。
七岁。河滩。淹死。
回来的是什么？
堂屋传来脚步声，很轻，迟疑地停在了楼梯口。
是母亲的声音，她的声音语调和平时完全不一样：“囡囡？你在上面做什么？快下来，上面凉。”
我捏着那张纸，指甲掐进了掌心，刺痛让我稍微回神。
我把照片和那张纸飞快地塞进衣服最里面的口袋，贴肉放着。
我深吸了几口气，让狂跳的心率和脸上的表情都恢复了正常。
“就来了！”我应了一声，声音有点发飘，“找到本旧书，看看。”
我走下楼梯，母亲就站在下面，仰着头看我。
光线从她背后照来，脸藏在阴影里，看不真切。但是她那双扶着楼梯的手，指节绷得有些发白。
“什么书？都是会，快扔了吧。”她语气轻松，却伸出手，想接过我拿下来的任何东西。
我空着手下来，刻意拍打着衣服上的灰：“没什么，那书我就随便翻了翻。”
我从她身边走过，下了楼梯，能感觉到她的视线牢牢钉在我背上。
丈夫从门外进来，笑着说什么。我没有听清，只是含糊地点头。
整个下午，我坐立难安。
母亲似乎在暗中观察着我，端来水果，试探地问几句关于我上阁楼的事。
父亲依旧沉默，但偶尔看向我的眼神，却带着一种复杂。
那一页纸是祖父的日记，它被撕下用来黏住照片，那整本祖父的日记呢？它在哪里？
我想要找到它。
家里的老东西，尤其是祖父的遗物，大多收在父母卧室隔壁那个小储藏室里。
那房间平时锁着，说是防潮，也防着我们乱翻。
傍晚时分。
邻居家出了点急事，把父母都叫了过去。
丈夫被几个闻讯而来的亲戚拉去喝茶闲聊。家里瞬间空了下来。
那把锁是老式的黄铜锁，我从书房抽屉里找出几把旧钥匙，一把一把地试。
冷汗布满了额头。
第四把，咔嚓一声，锁开了。
推开门，一股更浓重的陈腐气味扑面而来。房间很小，只有一个小气窗，光线昏暗。
里面是几个老旧的木箱和书架。
我迅速来到最近的一个箱子前，打开盖子。里面是些旧衣服，散发着淡淡的樟脑味。
第二个箱子，是一些泛黄的账本和信札。
不是这些。
第三个箱子，更沉些，它放在最里面。
打开，上面盖着一块深蓝色的土布。掀开布，下面是一些笔记本，几本旧书，还有一摞信件。
最上面是一本深蓝色硬壳的笔记本，边角磨损得厉害。
我颤抖着手拿起它。
封面上，是祖父的字迹：《工作笔记·一九七五始》。
我靠着冰冷的墙壁坐到地上，就着气窗透进来的光，飞快地翻动着日记。
里面大多是些日常琐事，天气，农活，人情往来。
字迹时而工整，时而潦草。我一目十行地扫过，心脏在胸腔里疯狂跳动。
手指猛地停住。
一页的中间段落，祖父的笔迹在这里变得异常混乱而用力，墨水甚至洇开了些，仿佛写字的人情绪极度激动：
“七月十五，鬼门开。阿诚（堂兄的小名）那孩子自从午睡后就有些昏沉，开始说胡话，给他喂了一碗符水让他睡下。”
“到了半夜，突然下大雨，天上的雷不断响着。忽然听见院子里传来奇怪的响声。就像是湿的的木头在地上拖行。”
“我起身去查看，见看见一个黑色的影子匍匐在阿诚的窗外，他的形状很奇怪，似人非人，身上湿漉漉的，他贴着地上行走，突然又不见了。我怀疑是水鬼在找替身？心甚非常不安定。”
我猛地喘了口气，继续往下翻，又隔了几页：
“阿诚的病渐渐康复了，可是它的性情却变了，他沉默寡言，我偶尔和他对视，他的眼神里是冰冷和陌生，不像是个小孩子。”
“昨天我看见他与小妹在院子里玩耍，他的手一直藏在暗处，竟然几次想要掐小妹的脖颈，幸得我及时喝止他。他茫然无措，说并不是他的本意。”
“更让我感觉可怕的是，他落水被救回来后的几天里，偶尔衣袋内还会塞满了河底的湿泥，口中也会含一些……”
再往后翻，又是一段：
“我越来越确定，回来的不是阿诚。虽然相貌一样，但是已经不是他了。是那个邪祟借尸还魂，他的道行日渐加深，我已经很难压制他了。”
“最近的几天家里总是出现怪事，半夜的滴水声，时常被窥视的感觉感，家畜莫名的死亡，这些都是因他而起。我没有能力赶走他，愧对祖宗。”
“只有严格防止他靠近小妹，他似乎对小妹有特别的执念……后悔当初捞他起来，若是任由他沉在河底，这一切也许就不会发生？然而终究是不忍心。”
最后一段记录，时间就在这张纸页后不久，虽然只有寥寥数字，却透着无尽的疲惫和绝望：
“我的大限将至，已经无力回天了。剪碎他的影像，毁掉他的照片，也许能稍微阻挡一下。后世子孙若看见，千万要记住：远离水边，不要相信他说的话，尤其需要警惕他靠近女童。”
日记到此，戛然而止。
我坐在冰冷的地上，那个七岁的夏天，被救回来的，真的不是堂兄。
它是什么？在水底夺舍了堂兄身体的邪祟？
嗒。
一声极轻微的水滴声，突兀地在这储藏室里响起。
声音就在我的身后。
我全身的汗毛瞬间倒竖起来。
我全身的肌肉瞬间绷紧，血液直冲上头顶又瞬间冷了下来。
我猛地回头。
昏暗的光线下，什么也看不清。
空气中，弥漫开一股让人作呕的铁锈和河底的淤泥气味。
它在这里。
我连滚带爬地站起身，心脏快要从喉咙里跳出来。
手忙脚乱地把祖父的日记塞进怀里，和那张照片紧紧贴在一起。
我不能留在这里！
冲出储藏室，反手带上木门，甚至顾不上锁。
堂屋里空无一人，丈夫和亲戚们的谈笑声从院子的另一头隐约传来，显得那么遥远而不真实。