那年夏天是我在老平房里度过的最后一个暑假。
当时我十二岁，父母把我送到乡下爷爷奶奶家过暑假。
那间平房不大，西面墙是一张通铺大炕，东边靠墙立着一个老式衣柜。
柜顶上堆满了各种杂物——过期的日历、生锈的铁盒、爷爷不用的老花镜，还有一部老年机。
那是一部黑色的诺基亚，键盘上的数字已经磨得看不清了。
爷爷上个月刚换了智能机，这部旧手机就被随手扔在柜顶，和一堆杂物混在一起。
谁也没想到，这个被遗忘的小东西会在深夜突然\"活\"过来。
第一晚出事时，我正睡在炕的最里边。
夏夜的闷热让我睡得不深，在半梦半醒间，一阵音乐声钻入我的耳朵。
起初我以为是爷爷的同事打电话叫他去厂里加班。
爷爷就在附近的机械厂做门卫，偶尔半夜会被叫去处理一些急事。
那音乐持续响着着，我才意识到这不是电话铃声，而是一首歌。
这首歌充满了年代感的旋律，缓慢、忧伤又诡异，就像是从老电影里飘出来的女声，歌词有些含糊不清却莫名让人脊背发凉。
\"老头子，是你手机响吗？\"奶奶的声音从黑暗中传来。
\"不是我的啊，我还以为是你那边的。\"爷爷窸窸窣窣地起身。
我彻底醒了，看到爷爷奶奶也都坐了起来。
音乐还在继续着，音量不大不小，却在这寂静的夜里格外刺耳。
\"是柜顶上那个旧手机！\"我突然指向衣柜方向。
爷爷踩着拖鞋下地，在柜顶摸索了一会儿，拿出那部黑色老年机。
手机的屏幕亮着，显示正在播放音乐，可是爷爷翻遍了所有菜单都找不到关闭音乐的地方。
\"奇怪了，这手机不是关机了吗？\"爷爷嘟囔着，最后不知怎么终于让音乐停了下来。
第二天早上吃早饭时，爷爷把手机放在桌上研究。
\"电池还有一半电，可是我明明记得上次用完就关机了。\"他皱着眉头翻看手机，\"更怪的是，我根本没往这里面存过歌。\"
\"可能是出厂自带的铃声吧。\"奶奶头也不抬地搅着碗里的粥。
\"不对，所有铃声我都听过，没有这首。\"爷爷摇头，\"而且昨晚放的是完整的一首歌，不是铃声片段。\"
我凑过去看，爷爷翻遍了手机里每一个文件夹，确实没有任何音乐文件。
那昨晚的声音从何而来？
我们三人面面相觑。
那天晚上，我失眠了。
炕头的爷爷已经打起呼噜，奶奶的呼吸也变得均匀绵长。
我睁着眼睛看天花板，我开始数数让自己入睡，就在我数到第七十三下时，衣柜顶上突然亮起一道蓝光。
我猛地转头，看到那部老年机的屏幕亮了起来，接着是熟悉的开机音乐。
紧接着，那诡异的歌声再次响起，和昨晚一模一样。
\"啊！\"我惊叫一声，立刻捂住自己的嘴。
音乐声越来越大，在寂静的房间里回荡着。
那女声像是从很远的地方传来，又像是贴着我的耳朵在唱。
歌词依然模糊不清，但其中有几个音节反复出现，像是一个名字的发音。
爷爷奶奶被吵醒了。
这次爷爷直接跳下床，一把抓下手机。
屏幕上的界面显示正在播放音乐，依旧没有播放器的图标。
\"见鬼了！\"爷爷使劲按着关机键，手机却毫无反应。
音乐继续播放着，音量直接自动调到了最大。
那歌声现在听起来像是某种哀嚎，让我浑身起鸡皮疙瘩。
奶奶缩在炕角，脸色惨白。
\"扔掉它，\"她突然说，声音颤抖得厉害，\"明天就把它扔掉。\"
爷爷最后暴力拆下了手机后盖，把电池抠了出来。
音乐戛然而止，房间里瞬间安静得能听见我们三个人急促的呼吸声。
\"明天我去镇上问问修手机的小张，看是不是中了什么病毒。\"爷爷把手机和电池分开放在桌上。
奶奶并没有说什么，只是直接躺下，背对着我们。
接下来几天相安无事，镇上的小张也找不出任何问题。
爷爷把手机放在窗台上晒太阳，说是要\"去去霉气\"。
我以为事情就这样过去了，直到第五天深夜。
那天晚上下着小雨，雨滴轻轻敲打着窗户。我睡得很沉，直到被一阵刺耳的铃声惊醒。
这次不是音乐，而是电话铃声。
我惊恐地看到窗台上的手机屏幕亮着，显示\"未知号码\"来电。
可怕的是，它的电池依然躺在桌子的另一端。
爷爷这次没有急着去接，我们三个人僵在原地，眼睁睁看着手机在黑暗中闪烁。
响了七八声后，它竟然自动接通了，扬声器里传来沙沙的电流声，接着是一个模糊的男声：
\"老李...老李...你能听见吗...\"
爷爷的脸色瞬间变得惨白，那是他多年前去世的老同事的声音。
那个声音从手机的扬声器里飘出来，沙哑、断续，像是被什么东西干扰了信号。
我浑身僵硬地坐在炕上，看着爷爷的脸色在手机屏幕的蓝光下变得惨白。
\"老...老赵？\"爷爷的声音颤抖得几乎听不清。
电话那头传来一阵电流杂音，接着是一声长长的叹息，然后通话突然中断了。
手机屏幕闪烁了几下，彻底黑了下来，仿佛刚才的一切都是幻觉。
房间里安静得可怕，只有我们三个人急促的呼吸声。
雨点打在窗户上，啪嗒、啪嗒的响着。
\"那是老赵的声音。\"爷爷喃喃自语，眼睛直勾勾地盯着已经黑屏的手机，\"老赵已经死了三年了...\"
奶奶突然从炕上跳下来，动作敏捷得不像个六十多岁的老人。
她一把抓起手机，用力往地上摔去。塑料外壳裂开，几个小零件散落在地板上。
\"你干什么！\"爷爷惊呼。
\"这东西不干净！\"奶奶的声音尖利得不正常，\"明天就把它扔到河里去！\"
我从未见过奶奶这样。
她一向是家里最沉稳的人，即使在爷爷去年突发脑梗住院时，她也能镇定地处理一切。
但是现在，她的眼睛里闪烁着一种近乎疯狂的光芒，双手不停地颤抖。
爷爷弯腰捡起手机的残骸，眉头紧锁。
那晚之后，家里笼罩着一种诡异的沉默。
没人再提起那通电话，但每个人都能感觉到有什么东西变了。
爷爷变得沉默寡言，常常一个人坐在院子里抽烟，眼神飘向远方。
奶奶则变得更加虔诚，每天早晚都要在供桌前烧香，嘴里念念有词。
手机被爷爷装在一个红色布袋里，挂在门框上方，这是乡下驱邪的一种土方法。
三天过去了，它没有再发出任何声响，我开始希望这场噩梦已经结束。
第四天夜里，我又被那歌声惊醒了。
女声缓慢地唱着，歌词依然模糊，但有几个音节却异常清楚：\"月...华...月...华...\"
我惊恐地发现爷爷奶奶都已经醒了，但他们没有动，只是静静地躺在那里，仿佛被那歌声催眠了一般。
月光透过窗帘照进来，我能看到奶奶脸上有泪水在闪烁。
\"月华...\"奶奶突然轻声重复着这个词，声音里充满了我无法理解的痛苦。
歌声持续了大约一分钟，然后戛然而止。房间里再次陷入寂静，只有奶奶压抑的啜泣声。
第二天早上，爷爷一大早就出门了，说是去镇上找懂行的师父。
奶奶则一整天都待在厨房，拒绝与我对视。
午饭时，我终于忍不住了。
\"奶奶，'月华'是谁？\"我小心翼翼地问。
她的筷子掉在了地上。
\"你…你怎么知道这个名字？\"她的声音几乎听不见。
\"昨晚那首歌里唱的，你也在重复这个名字。\"
奶奶的脸色变得灰白。她站起身，动作僵硬地走向里屋，留下我和半碗没吃完的米饭。
那天下午，我在衣柜最底层发现了一个铁盒子。
它被藏在几件旧衣服下面，上面落满了灰尘。出于好奇，我轻轻打开了它。
里面是一张泛黄的黑白照片，照片上是年轻时的爷爷和一位我从没见过的女子。
他们站在一棵柳树下，爷爷穿着那个年代流行的中山装，女子则穿着素雅的连衣裙，两人看起来非常亲密。
照片背面用褪色的钢笔字写着：\"与月华，1975年春\"。
我的心跳加速了。
这个月华是谁？为什么爷爷奶奶从未提起过她？为什么她的名字会出现在那首诡异的歌里？
傍晚时分，爷爷回来了，脸色凝重。
他带回了一串佛珠和几张符纸，说是庙里的师父给的。当他看到我手中的照片时，整个人如遭雷击。
\"你在哪找到的？\"他的声音嘶哑。
\"衣柜下面的盒子里。\"我老实回答，\"爷爷，月华是谁？\"
爷爷长叹一口气，坐在炕沿上，仿佛一瞬间老了十岁。\"她是...一个老朋友。\"
就在这时，奶奶冲了进来，看到照片后发出一声近乎尖叫的声音。
\"你们在干什么！\"她一把抢过照片，\"这些东西不该被翻出来！\"
\"老婆子，瞒了这么多年，也许该说出来了。\"爷爷轻声说。
\"不行！\"奶奶激动得浑身发抖，\"说了会有报应的！你忘了当年发生了什么吗？\"
他们当着我的面争执起来，话语中透露出一些零碎的信息：月华是爷爷年轻时的邻居，死于一场意外，而那场意外似乎与爷爷奶奶有关...
正当争论越来越激烈时，一阵熟悉的音乐声突然从门外传来，是那首诡异的歌！我们三人同时僵住了。
声音来自挂在门框上的红色布袋。
那个已经被摔碎、没有电池的手机，又\"活\"了过来。
爷爷颤抖着取下布袋，掏出手机的残骸。
令人毛骨悚然的是，尽管外壳破碎，零件散落，手机的屏幕却亮着，显示着那首不存在的歌正在播放。
这次屏幕上还显示着一行字：
\"还记得那口井吗？\"
奶奶发出一声撕心裂肺的哭喊，昏了过去。
奶奶昏倒后，家里乱成一团糟。
爷爷掐着她的人中，我手忙脚乱地倒水，而那部该死的手机还在不停地播放着那首诡异的歌。
奶奶很快醒了过来，眼神有些涣散，像是看到了什么可怕的东西。
\"不是我们害的你...不是我们...\"她不停地重复着这句话。
爷爷把奶奶扶到炕上躺下，转身一把抓起那部手机，用尽全力往地上砸去。
塑料碎片四溅，令人毛骨悚然的是，歌声依然从那些碎片中传出来，音量变得更大了。
\"月华！\"爷爷突然对着空气大喊，\"够了！我们对不起你，请别再折磨我们了！\"
歌声戛然而止。
房间里突然安静得可怕，只剩下奶奶微弱的啜泣声。
那天晚上，爷爷终于告诉了我真相。
四十年前，爷爷和奶奶刚结婚不久，月华是他们共同的好友。
照片上那个温婉的女子不仅是爷爷青梅竹马的邻居，也是奶奶最亲密的闺蜜。
1976年的夏天，村里闹旱灾，古井的水位降到了历史最低点。
\"那天我们三个一起去井边打水，\"爷爷的眼睛盯着手中的老照片。
\"月华说她看到井底有什么东西在闪光...\"
月华坚持要下去看看，他们把绳子系在她腰间。
可是当月华下到井底时，绳子突然断了。
\"我和你奶奶拼命喊人帮忙，但...\"爷爷的眼泪落在照片上，\"等大家把她捞上来时，已经...\"
爷爷说不下去了。
可我注意到他的叙述中有几处不自然的地方。
为什么三个成年人会做这么危险的事？绳子怎么会突然断了？为什么救援来得那么迟？
就在这时，那部已经被砸碎的手机残骸突然又亮了起来。
我们惊恐地看到，屏幕上显示出一张从未见过的照片。
躺在井边湿漉漉的月华尸体，手腕上戴着一个翠绿色的玉镯。
奶奶看到照片后发出一声凄厉的尖叫：\"她的镯子！她的镯子！\"
然后冲进里屋，从她的嫁妆箱底层拿出一个精致的小盒子。
当她打开盒子时，里面躺着一个一模一样的翠绿玉镯。