夜晚，正当我昏昏欲睡时，一阵刺骨的寒意突然袭来。我睁开眼，差点尖叫出声——
太奶奶就站在我床前。
她穿着老式对襟衫，银白头发披散着，皮肤像纸一样苍白，眼睛却黑得吓人。
我想动，想喊，却像被冻住了一样。太奶奶的身影开始变淡，在完全消失前，我看到一滴黑色的泪从她眼角滑落。
\"咚、咚、咚。\"
敲门声惊醒了我。天已大亮，阳光透过窗帘照进来。
\"小远？起床了吗？\"是爸爸的声音。
我打开门，爸爸站在门外，脸色疲惫。他身后，爷爷奶奶的表情如释重负。
\"快去收拾东西，\"爸爸说，\"我们一小时后走。\"
趁爸爸和爷爷奶奶说话时，我偷偷的拿走了那把梳子，并藏进了行李里，接着溜上二楼，来到太奶奶房间门前。
锁又挂回去了，我注意到门缝下露出一角纸片。
我蹲下，小心地把它拽出来——
是一页日记，字迹娟秀：
\"1978年5月16日。他们以为我不知道，但我看见了。那把梳子上的毒，还有镜子里的笑脸。明天我要当面揭穿他们，哪怕...\"
纸片在这里被撕断了。我翻过来，背面用红笔潦草地写着几个字：
\"救救我\"
\"小远！\"爸爸的喊声从楼下传来，\"该走了！\"
我把纸片塞进口袋，下楼时看到爷爷奶奶站在门口。
奶奶的眼睛又红了，她递给我一个小包：\"路上吃的。\"
爸爸发动车子时，我回头看了一眼老宅。
在二楼的窗口，隐约可见一个模糊的人影，银白的头发在风中飘动。
车子转过村口的老槐树时，爸爸突然说：\"你爷爷奶奶跟你说什么了？\"
\"没什么，\"我犹豫了一下，\"就是...关于太奶奶的事。\"
爸爸的手猛地攥紧方向盘，指节发白：\"他们告诉你太奶奶怎么死的了？\"
\"没有。他们说...是生病。\"
爸爸冷笑一声，眼神变得陌生：\"生病？是啊，一种叫'贪婪'的病。\"
他从后视镜里看了我一眼，声音突然柔和下来：\"那把梳子...你偷偷带出来了？\"
我心头一跳：\"你怎么知道？\"
爸爸没有回答，只是长长地叹了口气：\"收好它。总有一天，你会知道真相。\"
车窗外，老宅早已消失在视野中。
回城的路上，父亲异常沉默。
车窗外的景色飞速后退，就像我试图抓住却不断溜走的线索。
\"爸，\"我试探着开口，\"太奶奶不是病死的吗？\"
问出这句话，我内心有些忐忑，手不自觉的摸向口袋里的那一页日记残片。
后视镜里，我看到他的眼睛闪过一丝我读不懂的情绪。
父亲突然打了转向灯，车子拐上了一条崎岖的山路：\"我带你去个地方。\"
半小时后，我们停在一处荒僻的山坡前。父亲从后备箱拿出两把镰刀，递给我一把：\"跟着我。\"
杂草几乎有半人高，我们艰难地开辟出一条小路。
最终，父亲停在一座被野草淹没的孤坟前。
墓碑已经倾斜，上面的字迹模糊不清，但我还是辨认出了\"慈母李秀兰之墓\"几个字。
\"这是...\"
\"这是你太奶奶的墓，官方的墓地太贵了，\"父亲打断我，声音干涩，\"那年家里穷，只能葬在这里。\"
他蹲下身，用镰刀开始清理坟头上的杂草。我注意到墓碑右下角有一块明显的缺损，好像是被人故意凿掉的。
\"把你口袋里的东西拿出来。\"父亲突然说。
我一惊：\"什么？\"
\"那页纸。\"他伸出手，\"我知道你拿了。\"
犹豫片刻，我交出了那页日记。
父亲从口袋里掏出打火机，火焰瞬间吞噬了泛黄的纸页，灰烬飘落在太奶奶坟前。
\"有些秘密，\"他盯着渐渐熄灭的火苗，\"最好永远埋在地下。\"
回程时天已擦黑。
父亲没有直接回家，而是开车去了城郊的一家小餐馆。
老板娘似乎认识他，什么也没问就带我们进了一个僻静的包间。
\"你今年十三岁，\"父亲给我倒了杯茶，\"是时候知道一些事情了。\"
我的心跳加速：\"关于太奶奶？\"
\"关于我们家族的诅咒。\"他的眼神变得幽深，\"从你太奶奶那代开始，老宅里就有东西。\"
老板娘端来两碗热气腾腾的面，打断了父亲的话。
等她离开后，他却不再继续那个话题，只是沉默地吃着面。我急得手心直冒汗，却不敢催促。
回到家已是深夜。
父亲让我先去睡，说自己还有工作要处理。
我假装上楼后，又悄悄溜下来，躲在书房门外。
透过门缝，我看到父亲摊开一张泛黄的图纸，那是老宅的平面图。
他用红笔在二楼西侧那个房间画了个大大的叉，然后从书柜深处取出一个牛皮纸信封，倒出几张老照片。
即使隔着一段距离，我也能看出照片上是年轻的爷爷奶奶和太奶奶，但是所有人的脸都被墨水涂黑了。
让我毛骨悚然的是，父亲对着照片自言自语时说的话：
\"快了...就快能彻底摆脱你们了...\"
我浑身发冷，蹑手蹑脚地回到房间。
那把梳子此刻烫得惊人，我把它从书包里拿出来时，惊讶地发现梳齿间又出现了几根银白发丝，而这次，发丝上沾着暗红色的东西，是血迹吗？
窗外，一轮满月高悬。
月光透过窗户照在梳子上，那些发丝突然像活物一样蠕动起来，排列成两个汉字：
\"救我\"
我吓得把梳子扔在地上，梳子落地时发出的却是金属般的清脆声响。
我捡起来一看，梳子背面浮现出我从未见过的精细花纹——一条蛇缠绕着一面镜子。
那晚，我梦见自己站在太奶奶房间里。
镜子里的人影朝我微笑，那个人影不是太奶奶，而是一张陌生的男人面孔。
他嘴唇蠕动着，说了三个字：
\"你来了。\"
一个月后，奶奶突发脑溢血住院。父亲接到电话时脸色变得极其难看，立刻请了假带我回老宅。
\"记住，\"路上他严厉地警告我，\"不管看到什么，听到什么，都不要靠近那个房间。\"
爷爷苍老了许多，见到我们只是点了点头，就继续坐在堂屋抽烟，一根接一根。
奶奶被送去了县医院，家里只剩下爷爷、父亲和我。
晚饭时，两个男人一言不发，气氛压抑得令人窒息。
深夜，我又听到了那个呼唤：
\"小...远...\"
我睁开眼，发现月光透过窗户照在地上，形成一条光路，直指房门。
一种无法抗拒的冲动驱使我下床，光着脚踩在冰冷的木地板上，悄无声息地上了二楼。
太奶奶的房门大开着。
没有锁，没有阻力，就像在邀请我进入。
屋内黑得反常，连月光都无法照进去。我站在门槛处，心跳如雷。
\"进来...\"那声音直接从房间里传来。
我向前迈了一步，地板发出痛苦的吱呀声。
就在这一刻，一道绿光突然从房间深处亮起，照亮了正对着门的那面古董梳妆镜。
镜前摆着一把椅子，椅子上放着...
那把梳子。
我的梳子。明明应该在我书包里的梳子，此刻却出现在这里。
梳齿间的白发不见了，取而代之的是一缕乌黑的头发——像是我父亲的。
我鬼使神差地走向梳妆台，伸手想拿梳子。
就在指尖即将触碰到的瞬间，镜面突然泛起涟漪，一张苍老的女人脸浮现在镜中——太奶奶！
她的嘴一张一合，却没有声音。
我凑近镜子，突然意识到她不是在说话，而是在重复一个口型：
\"跑\"
太迟了。
镜中的影像突然扭曲，太奶奶的脸被拉扯、变形，最终变成了...爷爷年轻时的模样！镜中的\"爷爷\"朝我露出一个诡异的微笑，然后——
一只手从镜子里伸了出来！
那是一只布满老年斑的手，指甲发黄，却有着不可思议的力量。
它抓住我的手腕，冰冷的触感瞬间蔓延至全身。我想逃跑，却动弹不得。
镜中的\"爷爷\"越来越近，他的上半身已经探出镜面，我甚至能闻到他呼吸中的烟草和...某种腐朽的气息。
\"放开他！\"
父亲的吼声从身后传来。
一道刺眼的强光照进房间，镜中的东西发出一声嘶吼，松开了我的手。我跌坐在地，被父亲粗暴地拽起来拖出房间。
\"我警告过你！\"他把我摔在床上，眼睛在黑暗中闪烁着诡异的绿光，\"你想死吗？\"
我浑身发抖，说不出话来。
父亲深吸一口气，似乎努力平复情绪。当他再次开口时，声音平静得可怕：
\"明天我们去医院看奶奶。你什么都不要说，什么都不要做。明白吗？\"
我机械地点头。
父亲盯着我看了很久，最后叹了口气离开。直到听见他的脚步声消失在楼下，我才敢动弹。
我打开书包，里面的梳子已经不见了，却多了一张照片，是太奶奶的独照。
照片上的太奶奶面容安详，但她的眼睛...我凑近细看，顿时毛骨悚然——她的瞳孔里反射出一个模糊的人影，正举着什么朝她靠近。
第二天一早，父亲带我去了县医院。
奶奶躺在病床上，脸色灰败，看到我们时却突然激动起来，尤其是当她注意到父亲手里拿着的那个牛皮纸信封。
\"你...找到了？\"她的声音嘶哑得几乎听不清。
父亲面无表情地点头：\"该结束了。\"
奶奶突然哭了起来，干枯的手抓住我的手腕：\"孩子...跑...\"
护士进来打断了这诡异的一幕，说探视时间到了。
离开前，我回头看了一眼，奶奶正盯着天花板，嘴唇蠕动着，重复着几个字。
从口型看，好像是：
\"镜子会吃人\"
回老宅的路上，父亲在镇上的五金店停了一下，出来时手里多了一把锤子和一包钉子。
\"今晚，\"他看着远处的老宅轮廓，\"一切都会结束。\"
夕阳西下，老宅被染成血红色。
爷爷不在家，餐桌上留了张字条说去邻村买药。父亲看后冷笑一声，把字条揉成一团扔进了灶膛。
\"去休息吧，\"他对我说，\"午夜我叫你。\"
我怎么可能睡得着？那把梳子又神秘地回到了我的书包里，现在它烫得几乎能灼伤皮肤。
月光再次透过窗户照进来，这次在地板上形成了两个清晰的汉字：
\"救我\"
午夜时分，父亲准时出现在我门口。他手里拿着锤子和钉子，还有那个牛皮纸信封。
\"跟我来。\"
我们上了二楼，并没有去太奶奶的房间，而是停在走廊正中间。
父亲跪下来，用锤子撬开一块地板——下面竟是一个隐藏的暗格！
暗格里放着一本残缺的日记本和一把锈迹斑斑的钥匙。父亲把钥匙递给我：
\"这是那个房间的钥匙。现在，我要你进去，把镜子砸碎。\"
我震惊地看着他：\"什么？\"
\"镜子里的东西，\"父亲的眼睛在烛光下闪烁着诡异的光芒，\"就是害死太奶奶的凶手。它靠吸收我们家族的恐惧为食。\"
\"可是...为什么是我？\"
\"因为你是它的下一个目标。\"父亲的声音带着痛苦，\"从你第一次在老宅过夜，它就看中了你。\"
我想起那三次诡异的跌倒，浑身发冷：\"太奶奶...是怎么死的？\"
父亲沉默了很久，最后打开那本残缺的日记，翻到一页递给我：
\"1978年5月16日。他们以为我不知道，但我看见了。那把梳子上的毒，还有镜子里的笑脸。明天我要当面揭穿他们，哪怕同归于尽。\"
这是日记的最后一页。往后翻全是空白。
\"第二天，\"父亲的声音像从很远的地方传来，\"太奶奶死了。官方说是心脏病，但是我知道真相。\"
他拉开衣领，露出锁骨处一个奇怪的疤痕，那是被什么东西咬过的牙印。
\"那年我十岁，躲在衣柜里目睹了一切。镜子里的东西...它先附身在你爷爷身上，让他在梳子上涂毒。太奶奶发现后，它干脆...\"
父亲突然停住了，眼睛直勾勾地盯着我身后。
我转身看去，走廊尽头的门，不知道何时已经开了一条缝，里面透出幽幽绿光。
\"现在，\"父亲把锤子塞到我手里，\"选择吧。是让它继续吞噬我们的家族，还是结束这一切？\"
他掏出那把带血的梳子：\"用这个，和锤子一起。\"
我低头看着手中的物品，突然意识到一个可怕的事实，如果镜子里的东西能附身，那现在的父亲...还是我父亲吗？
就在这时，楼下传来开门声。爷爷回来了。
父亲的眼睛在黑暗中闪过一丝绿光：\"时间不多了，快做决定！\"