父亲又进了急诊科，我颤抖着把手中的医保卡递给护士。
护士接过证件看了我一眼，那眼神就像在说：怎么又是你。
\"和之前一样的症状？\"她机械地问道，手指在键盘上敲打着。
我点点头，喉咙发紧：\"呕吐，心慌，整个后背都麻，这次连右腿都没知觉了。\"
这已经是第三次把父亲送过来了，前两次出院没多久，病情就再次复发了。
病房里，父亲蜷缩在轮椅上，脸色蜡黄，冷汗把病服都完全湿透了。
他的嘴唇不停地颤抖着，根本说不出一句完整的话，只能发出\"嗬嗬\"的喉音，这场景和前两次住院时一模一样。
\"先送抢救室。\"护士露出了一丝紧张，招手叫来了护工。
我跟着推床跑，看着父亲被送进那扇绿色的大门。
母亲已经哭得的没了力气，瘫软在手术室外的长椅上，她的手里攥着一串佛珠，嘴里念叨着我听不懂的经文。
这一个月来，父亲的病让她苍老了十岁不止。
\"所有的检查显示一切正常。\"张医生摘下口罩，疲惫地揉了揉太阳穴，\"脑部ct、核磁共振、血管造影、全套血液检查...甚至做了腰穿。除了轻微贫血，您父亲的身体指标比我还健康。\"
我盯着他白大褂上沾染的一点咖啡渍，感到一阵茫然：\"那他这是什么情况？他连话都说不清楚了？都无法正常行动，而且为什么前两次出院不到三天就又发作了？\"
张医生避开我的目光：\"有可能是功能性神经紊乱，或者心理因素导致的躯体化症状...\"
\"心理因素？\"我猛地站起来，\"我爸上次住院你们安排进IcU，你现在跟我说这是心理问题？\"
\"我们真的尽力了。\"张医生后退半步，\"建议转精神科...\"
我把出院单揉成一团砸在墙上。
回到家，父亲躺在床上像一具干尸。
他眼睛半睁着，喉咙里发出细弱的呻吟。母亲用热毛巾擦着他不断冒着冷汗的脸。
\"妈！\"我抓住她的肩膀，\"明天我带爸去省立医院，我已经托人挂到了神经内科主任的号。\"
母亲突然抓住我的手腕，指甲几乎掐进我的肉里：\"没用的，你爸这情况西医是查不出来的...这是别的东西...\"
\"什么东西？\"
\"佛姑姑说，你爸是撞邪了。\"
我这才注意到客厅里多了一尊陌生的神像，香炉里插着三支快要燃尽的线香，空气中弥漫着檀香和草药混合的古怪气味。
\"什么佛姑姑？妈你疯了吗？\"
母亲从口袋里掏出一张皱巴巴的黄纸，上面用红墨水画着诡异的符号：\"是城西的佛姑姑，很灵的。她说你爸是被横死的怨魂缠上了，要喝符水才能好。\"
我气得浑身发抖，夺过符纸撕得粉碎：\"爸病成这样，你去找神棍？那些都是骗钱的！\"
碎片飘落在地上，母亲突然跪下来一片片捡拾，眼泪大滴大滴砸在地板上：\"那你说怎么办...医院都说没病...可你爸快死了啊...\"
夜里，父亲的呻吟变成了断断续续的惨叫。
我冲进房间，看见他整个人以一种夸张的姿势反弓着，手指痉挛地抓着床单，两眼翻白，嘴里不停的溢出白沫。
我赶忙再次拨打120。
救护车来得很快，到场的医护人员也束手无策，只能把父亲固定在担架上，父亲一直在剧烈的抽搐着，不知道什么时候能够停止。
\"这个病人是第四次发病了。\"随车的医生小声对同事说，\"他的各项生命体征都正常，这个症状像是严重的中枢神经受损...\"
急救室的白炽灯刺得我眼睛疼。我靠在冰冷的墙上，看着母亲在走廊尽头和一个穿道袍的干瘦老头低声交谈。
那老头不时点头，手里捻着一串漆黑的珠子。
\"小陈。\"母亲红着眼睛走过来，\"这位是青云观的李道长，他答应现在就给爸爸做法事。\"
我正想反对，这时急救室的门突然打开，护士急匆匆地跑出来：\"患者血氧骤降！家属签一下病危通知书...\"
接下来的事情像一场荒诞的梦。
李道长不知怎么说服了医生，被允许进入急救室。
他点燃三支奇特的香，那气味甜腻得令人作呕。香烟在急救室里盘旋不散，形成诡异的螺旋。
\"天地自然，秽气分散...\"道长用尖细的声音念着咒语，手指蘸着某种液体在父亲额头画符号。
道长将一张画满红字的黄纸点燃，灰烬落入盛着清水的瓷碗中。
纸灰在水里旋转着，竟然形成了一个小小的漩涡。
\"扶他起来，喝下去。\"道长命令道。
我犹豫了，但是母亲已经扶起父亲的头。
就在碗沿碰到父亲嘴唇的瞬间，急诊室的灯突然闪烁起来，耳边传来不知道是什么仪器尖锐的警报声。
父亲喉咙里发出\"咕噜\"一声，像有什么东西被硬生生咽下去。然后他整个人瘫软下来，呼吸突然变得平稳了。
道长擦了擦汗：\"好了，怨气已经散了。\"
我正要反驳这荒谬的说法，却听见父亲虚弱但清晰的声音：\"...渴...\"
医生再次给父亲检查一遍，目瞪口呆地看着监护仪上恢复正常的数据。
父亲的眼睛有了焦点，他甚至能微微抬起手。
\"这...\"医生喃喃道。
道长收拾着他的法器，临走时意味深长地看了我一眼：\"年轻人，世上有很多东西，科学还解释不了。\"
第二天早晨，父亲能坐起来喝粥了。
他的语言能力也恢复了大半，只是反应还有些迟钝。
主治医生带着一群实习生来查房，反复翻看着检查报告，最后只能归结为\"自限性病因\"。
\"你们可以准备出院了。\"医生尴尬地说。
母亲千恩万谢地送走了医生，转身从包里掏出一叠符纸贴在病房里的各个角落。
我本想阻止，却在弯腰系鞋带时，发现病床底下有一小撮奇怪的灰烬，那不是符纸燃烧后的黑灰，而是某种发白的粉末，像是骨头烧焦后的残留。
令人毛骨悚然的是，灰烬上清晰地印着半个手印，手印的大小像是刚出生的婴儿。
父亲出院了，外面的大太阳照的好得刺眼。
我办完手续回到病房时，看见他已经自己换好了衣服，正坐在床边笨拙地系着鞋带。
他的手指没有颤抖，动作虽然有些缓慢但是很稳。
\"医生建议我们再观察两天比较好。\"我把出院小结塞进包里，\"您确定要今天走？\"
父亲抬起头，嘴角扯出一个久违的笑容：\"这里的消毒水味闻得我想吐。再说...\"他压低声音，\"你妈请的那个道士说，最好正午前离开医院。\"
我皱起眉头，但没说什么。
自从那一碗符水让父亲的病奇迹般好转之后，母亲对这类迷信说法更加的深信不疑。她甚至偷偷塞给李道长一个厚厚的红包。
出租车驶离医院时，我透过后窗望着那栋灰白色的建筑。
不知是不是错觉，五楼的一扇窗户后似乎站着一个模糊的人影，小小的一团，像是一个孩子趴在那里。
\"看什么呢？\"父亲问。
\"没什么。\"我转过头，那扇窗户已经消失在视线里。
家里完全变了个样。
客厅的电视柜上多了三尊神像，香炉里的香灰满得溢了出来；每个门框上都贴着黄底红字的符纸；母亲还在阳台上摆了一个小供桌，上面堆满了水果和糕点。
\"妈，你这也太夸张了吧。\"我放下行李，被浓重的檀香味呛得咳嗽起来。
母亲神经质地搓着手：\"佛姑姑说要做足七七四十九天法事，才能彻底断了那东西的念想。\"她瞥了父亲一眼，没再说下去。
父亲似乎没有听见我们的话。
他径直走向书房，从抽屉深处摸出一本老相册，手指轻轻抚过泛黄的照片。
那天夜里，我被一阵窸窸窣窣的声音惊醒。
刚开始我以为是有老鼠，后来却听见清晰的脚步声，声音很轻，就像是小孩赤着脚踩在木地板上的声音。
\"爸？\"我拉开房门，走廊里一片漆黑。
脚步声突然间停了。
接着是\"啪嗒\"一声，有什么湿漉漉的东西掉在了地上。
我打开手机的照明，看见卫生间门口有一滩水渍，形状是一个小小的脚印。
\"可能是之前不小心泼了些水在这吧。\"父亲的声音突然在我的背后响起，吓得我差点叫出声。
他不知道什么时候站在了我身后，睡衣整齐地穿着，眼睛里闪着奇异的亮光。
第二天早餐时，母亲端上来的粥里有一股奇怪的腥味。
我搅了搅，发现有几片细小的、半透明的物质，有点像是一种水生植物。
\"这是什么？\"我用筷子挑起来。
母亲脸色一变，夺过我的碗就倒进了厨房的垃圾桶：\"那是佛姑姑给的安神茶，我煮粥时不小心混进去了。\"
父亲全程沉默地喝着粥，喉结上下滚动着，额头上渗出细密的汗珠。
上班前，我注意到书房的门虚掩着。
出于好奇，我走上前推开书房门，看见父亲跪在地上，正从书柜最底层拖出一个落满灰尘的纸箱。
听到我的动静，他猛地合上箱盖，但我已经瞥见里面装着一些婴儿的衣物。
\"我在找一些旧东西。\"父亲看见我疑惑的盯着他，就这样干巴巴地解释着，眼神飘忽不定。
公司里，我心神不宁地敲着键盘。
电脑屏幕突然闪烁起来，同事小王探头过来：\"你手机来电话了。\"
我摸出手机，屏幕上显示着\"未知号码\"。接通后，一个尖细的女声传来：\"是小陈吧？我是佛姑姑。\"
我走到走廊：\"您怎么有我的...\"
\"听着，\"她打断我，\"你爸是不是又在翻旧东西？\"
我后背一凉：\"您怎么知道？\"
电话那头传来纸张翻动的声音：\"冤魂索债，最忌回忆。那些东西会把它引回来。\"她顿了顿，\"你爸年轻时犯过过错吧？\"
\"什么过错？\"我的手心开始冒汗。
\"他不说，怨气就散不了。\"佛姑姑的声音突然变得飘忽，\"今晚别让你妈妈回家，那东西会误伤到你妈妈...\"
说完，佛姑姑就挂断了电话。
我赶忙回拨过去，却提示是空号。
下班时天空下起了小雨。
我站在公司门口犹豫着要不要回家，手机震动了起来。
是母亲：\"我去寺里住三天，你照顾好爸爸。别问为什么。\"
出租车在雨中缓缓行驶着。
电台滋滋啦啦地响着，主持人的声音时断时续：\"...今夜有雷暴...请市民...婴灵...特别当心...\"
\"什么台这么邪乎。\"司机嘟囔着换了频道。
家里黑着灯。
我打开门，一股潮湿的霉味扑面而来。墙壁上那些符纸不知何时已经脱落了，像死蝴蝶一样瘫在地上。
\"爸？\"我打开灯，客厅里空无一人。
厨房传来滴水声。
我走过去，发现所有水龙头都开着，水池里漂着几缕黑色的、像是头发的东西。关掉龙头后，房子陷入诡异的寂静。
突然，楼上的书房传来\"咚\"的一声闷响，像是重物倒地。
\"爸！\"我冲上楼，推开书房门——
父亲仰面躺在地上，眼睛睁得极大，双手掐着自己的脖子，嘴里发出\"嗬嗬\"的喉音。
那个纸箱倒在一旁，散落出一堆婴儿用品：褪色的蓝袜子、银质长命锁、还有一本发黄的就诊手册。
我跪下来掰他的手：\"爸！松手！\"
他的力气大得惊人，指甲已经陷入自己脖子的皮肉里，渗出细细的血丝。
就在我快要撑不住时，客厅的电视突然自己打开了，刺耳的雪花音充斥着整个房子。
父亲的手突然松开。他剧烈咳嗽着，指向我身后：\"那...那里...\"
我转过头，书房的镜子里，除了我和父亲的倒影，还有一个模糊的轮廓，一个小小的、蜷缩着的身影，正趴在父亲背上，青白的手指环着他的脖子。
\"滚出去！\"我抓起地上的长命锁砸向镜子。