小时候的冬天，比现在可要冷的多。那时候的老房子，暖气时好时坏。
北风从老房子的各处缝隙钻进来，寒冷充斥着整个空间。
\"哥，我好冷。\"六岁的大弟弟往我这边挤了挤，他的脚丫子冷的像两坨冰块一样。
四岁的小弟弟也冷的蜷缩成一团。
\"别挤了，再挤我就要被挤掉下去了。\"我抱怨着，然后往弟弟们那边靠了靠。
我们三兄弟睡在一张不大的双人床上，我睡在最外侧，紧挨着阳台的玻璃隔门上。
母亲每晚都会来给我们掖被角，用她温暖的手掌摸摸我们的额头。\"老大，你睡这边要盖好被子。\"她总是这样叮嘱我，然后轻轻关上台灯。
那天晚上，我像往常一样被冻醒了，我打算转身继续睡，突然愣住了，我的床边坐着一个人。
我能清晰地感觉到床垫微微下陷的重量，那人就坐在我的枕边，一动不动。从轮廓上看，是一个女人，长发垂在她的肩上。
身形看起来有点像我的母亲，我试探的问道：
\"妈？你怎么不睡觉？\"
她没有回答我。
但是我知道她听见了，因为那身影微微动了一下。
我鼓起勇气，伸手去碰她，却完全穿透过她的身体，就像她只是幻影一样。
我猛地坐起来，心脏砰砰狂跳，再仔细看去，枕边已经空荡荡的。我跌跌撞撞地跑向父母的卧室，推醒了母亲。
\"妈！你刚才有去我房间坐在我枕头边上吗？\"
母亲睡眼惺忪地坐起来，\"什么？我没有去过你们房间啊。\"她摸了摸我的额头，\"你是不是做噩梦了？\"
\"不是梦！真的有个女人坐在我的床边！\"我的声音急切起来。
母亲的表情突然变得很奇怪，她下床拉着我回到我们的卧室，打开灯检查了整个房间。
弟弟们被灯光惊醒，揉着眼睛困惑地看着我们。
\"没事，哥哥做了个噩梦。\"母亲安抚着他们，然后转向我，声音压得很低，\"你看到她长什么样？\"
\"就是像你一样，长头发，坐在我床边。\"我颤抖着说，\"我以为是你。\"
母亲的手突然变得冰凉，她紧紧抓住我的肩膀：\"以后你不要睡靠阳台的那边了，让弟弟睡那边。\"
\"为什么？\"我追问，但母亲只是摇头，拒绝解释。
那晚之后，母亲坚持让我们调换了位置。大弟睡在了靠阳台的一侧，而我则睡到了中间。
之后的日子里我仍旧感觉到了\"她\"的存在。有时候半夜醒来，我会看到阳台玻璃门上凝结的水珠缓缓滑落，形成诡异的纹路，就像有人在另一边用手指画着什么。
更有几次我看到玻璃上映出一个长发女人的轮廓，她静静地站在阳台那边，注视着床上的我们。
一个月后的深夜，我被一阵轻微的刮擦声惊醒。那声音就像是有人在用指甲轻轻刮着阳台的玻璃门。吱，吱的持续着。
睁开眼，借助外面的月光，我能清楚地看到阳台空无一人，但那刮擦声却一直响着。
我想起身去查看，却发现自己无法动弹，我被一种无形的力量钉在了床上。身旁的两个弟弟睡得正熟，对正在发生的恐怖毫无察觉。
突然，刮擦声停止了。我看到一个女人的脸慢慢浮现在玻璃上，她的脸色苍白如纸，眼睛是两个黑洞，嘴角诡异地向上翘着，对着我阴森森的笑。
她抬起一只手，贴在玻璃上。我注意到她的手腕上有一道深深的伤痕，暗红色的液体正缓缓渗出，在玻璃上留下蜿蜒的痕迹。
就在我即将崩溃的瞬间，卧室的门突然开了，灯光照进来的一瞬间，那幻象立刻就烟消云散了。
\"老大？你没事吧？\"母亲站在门口，脸色苍白。
我终于能动了，连滚带爬地扑向母亲，抽泣着说：\"阳台...阳台上有个女人...她的手上全是血...\"
母亲的身体剧烈颤抖起来，她紧紧抱住我，我感觉到她的泪水滴在我的脖子上。\"对不起...对不起...\"她不断重复着，却不肯解释为什么道歉。
第二天，父亲罕见地提前下班回家，和母亲在厨房里低声交谈了很久。我躲在门外，只听到只言片语。
\"...又来了...为什么现在...不是已经...\"父亲的声音充满疲惫。
\"...可能因为老大长得越来越像…她认出来了...\"母亲啜泣着。
那天晚上，父母在我们的房间里挂上了一个红色的护身符，说是从庙里求来的。
父亲还亲自用木板封住了阳台的门，木板封门后的第一晚，我睡得异常安稳。
直到半夜，我被一阵奇怪的声响惊醒，这比的声音不是来自被封住的阳台门，而是来自床底下。
轻轻的，有节奏的敲击声，就像有人在下面用指关节叩击床板。
咚、咚、咚。
床下的敲击声让我浑身僵硬。两个弟弟在我两侧熟睡，我死死抓住被子，指甲完全陷进了被子里。
咚、咚、咚。
声音更响了。
我的脚踝突然传来一阵刺骨的寒意。感觉到有一双冰冷的手轻轻拂过。
\"啊！\"我猛地缩回脚，不小心踢醒了身旁的大弟。
\"哥，怎么了？\"他迷迷糊糊地问。
\"床、床底下有东西...\"
大弟揉揉眼睛，一副不以为然的样子：\"肯定是老鼠，老房子都有老鼠。\"说完就要翻身继续睡。
就在这时，一声清晰的、女人的叹息从床底传来。
大弟也听到了，我看见他的脸色瞬间变得惨白。
我们俩像触电一样跳下床，疯狂地冲向父母的卧室。
父亲被我们的尖叫声惊醒，拿着手电筒检查了床底，却什么也没发现。
母亲站在门口，手里紧紧攥着那个红色护身符，嘴唇无声地蠕动着，像是在祈祷。
\"你们只是做噩梦了。回去睡吧，明天我还要上班。\"父亲安慰着。
母亲却突然说：\"他们今晚跟我们睡。\"
那晚，我们全家挤在父母的大床上。我睡在最边上，紧挨着母亲。半夜我醒来时，发现母亲不在床上。透过半开的门缝，我看到她站在我们房间门口，手里拿着三炷点燃的香，对着空气低声说着什么。
\"求求你...别来找他们了…\"
香头在黑暗中明明灭灭，映出母亲脸上闪烁的泪光。
第二天早上，我发现母亲在我们房间的每个角落都贴上了黄色的符纸，连衣柜内侧都没放过。她还在我们每个人的枕头下放了一个小布袋，里面装着硬硬的物体，闻起来有股刺鼻的中药味。
\"这是什么？\"我问。
\"护身符。\"母亲简短地回答，眼睛下有浓重的黑眼圈，\"记住，永远不要取出来。\"
可就在几天之后的一天夜晚，我正在浴室刷牙，抬头看了一眼镜子。
镜中的我嘴边沾着牙膏沫，再平常不过的画面。但当我低头漱口再抬头时镜中的\"我\"却直勾勾地盯着现实中的我。
接着镜子里的\"我\"开始慢慢变化：头发变长，脸部线条变柔和，嘴角勾起一个不属于我的微笑...
镜子里的“我”慢慢变成了一个女人。
我尖叫着后退，镜子里的\"女人\"抬起手，指尖贴在镜面上，嘴唇蠕动着似乎在说什么。
母亲冲进来时，我已经瘫软在地上。她只看了一眼镜子就立刻用浴巾盖住了它，然后紧紧抱住发抖的我。
\"她...她在镜子里...\"我语无伦次地说，\"她想跟我说话...\"
母亲的怀抱突然变得僵硬：\"你...你能听见她说什么？\"
我摇头：\"只看得到嘴在动...\"
母亲的表情既像是恐惧又像是期待。
那天晚上，我辗转难眠。半夜起来上厕所时，经过父母的卧室，听到他们在低声争吵。
\"...必须告诉他真相了！她越来越强，护身符快挡不住了！\"父亲的声音充满了焦虑。
\"不行！他还太小了，心理会承受不了的...\"母亲啜泣着。
我踩到一块吱呀作响的地板，房内的谈话立刻停止了。
我赶紧溜回床上，他们有什么事情瞒着我？
第二天是周末，父母说要带我们去外婆家。我注意到母亲收拾了一个大包，里面装满了我们的衣物，看起来像是要长期离家。
\"我们要去多久？\"我试探地问。
母亲避开了我的眼睛：\"看情况。外婆想你们了。\"
父亲开车时格外沉默，母亲则不停地回头看后车窗，两个弟弟在后座上玩着游戏，完全没注意到紧张的气氛。
就在我们即将上高速时，父亲突然猛打方向盘，拐进了一条小路。
\"怎么了？\"母亲紧张地问。
\"前面有事故，堵车。\"父亲简短地回答着。
我们最终停在了一栋陌生的老式公寓楼前，这栋楼看起来至少有五十年历史了。
\"这是哪里？\"大弟好奇地问。
\"一个老朋友家。\"父亲说，\"你们先在车里等，我和你妈上去打个招呼。\"
出于某种直觉，我悄悄跟上了他们。公寓里没有电梯，父母爬到了四楼，停在了一扇锈迹斑斑的铁门前。门牌号是404。
父亲从口袋里掏出一把旧钥匙——这显然不是临时拜访，他们早有准备。
我躲在楼梯转角，看着他们进入公寓后，蹑手蹑脚地跟上去，从门缝往里看。
公寓里的家具很旧了，但依旧整洁，看起来应该是有人定期打扫。墙上挂着一幅黑白全家福，照片里是一对年轻夫妇和一个小男孩。让我惊悚的是，那个男孩长得和我有七八分相似。
母亲跪在一个神龛前，点燃了三炷香。神龛上没有神像，只有一块灵牌，但我看不清上面写的什么。
父亲把手放在她的肩上：\"也许是时候告诉他真相了。\"
\"什么真相？\"我推门而入。
父母惊愕地转身。母亲手中的香掉在地上，溅起几点火星。
\"老大！你…\"
我指向墙上的照片，\"那个男孩为什么长得像我？你们到底在隐瞒什么？\"
母亲崩溃地跌坐在地上，泪水决堤而下。父亲深吸一口气，走向那个神龛，轻轻拿起了灵牌转向我。
上面用繁体字写着：\"爱姊陈婉君之灵位\"。
\"她是你亲生母亲，\"父亲的声音沉重如铅，\"二十年前，她在这栋公寓的404房间自杀…\"
我盯着那块灵牌，耳朵里嗡嗡作响，仿佛有人在我脑袋里敲钟。\"什么...亲生母亲？\"
父亲——不，养父——走过来想拉我的手，但我后退了一步。
\"我们本想等你再大一些告诉你...\"养父的声音疲惫而沉重，\"我和阿珍结婚多年一直没有孩子。有一天，我们在这栋公寓楼下发现一个弃婴，就是你。\"
我看向墙上的黑白照片，那个和我长得几乎一样的男孩正对着镜头微笑。\"那...这个男孩是谁？\"
养母突然抬起头，她的眼睛红肿：\"那是你的哥哥，我们也不知道你的父亲和他在哪。\"
我的胃部一阵绞痛，像是被人狠狠打了一拳。哥哥？弃婴？自杀的母亲？这些词语在我脑海中旋转，拼凑出一个我无法接受的画面。
“为什么她要自杀？\"我艰难地问出这个问题。
养父叹了口气：\"我们也不清楚。发现你那天，警察在404房找到了她的遗体。官方的结论是自杀。\"
“这套公寓也是你的母亲留给你的，钥匙一直在我们这里保管着，原本打算等你知道一切之后再交给你。现在你已经知道了，钥匙就交给你吧。”养父拿着钥匙递了过来。
我摇了摇头，并没有接：“为什么她会出现在我的面前？”
“也许是她放心不下你。”养父走向窗户，望着外面的天空：\"今天，我们本来打算带着你们去外婆家，然后告诉你一切，由你自己决定在外婆家一段时间，还是在你生母这里住一段时间。\"
“我想在这里。”
“好！那你陪我和弟弟们去趟外婆家，我把弟弟们安排好，就和你养母一起来陪你住段时间。”养父真诚的看着我。
我点了点头，眼里满是感激。
后来的日子里，每隔一段时间，养父母便会陪我来生母的公寓里住上一阵。