香案上的檀香袅袅升起，在昏暗的房间里盘旋。我跪坐在蒲团上，看着姨妈闭目凝神。她穿着一件藏青色的对襟褂子，花白的头发在脑后挽成一个髻，整个人笼罩在香烟缭绕中，显得格外神秘。
\"你来了。\"姨妈忽然开口，声音沙哑。我吓了一跳，连忙应声。她缓缓睁开眼睛，那双浑浊的眼睛里似乎藏着什么我看不懂的东西。
\"东街老李家的小孙子，昨晚发高烧了吧？\"姨妈的手指轻轻敲击着香案，\"你回去告诉他们，是孩子贪玩，在祠堂后面那棵老槐树下撒了泡尿。让老李头准备三炷香，一叠纸钱，今晚子时去树下赔个不是。\"
我记下这话，心里却直打鼓。老李家的小孙子确实病了，可这事跟槐树有什么关系？正想着，姨妈忽然剧烈地咳嗽起来，我连忙起身要去扶她，她却摆摆手：\"没事，菩萨在提醒我，今天的话说多了。\"
我注意到她的右手在微微发抖，掌心有一道淡淡的红痕，像是被什么打过似的。这让我想起她说过的话——菩萨会在梦里教她写字，写不好就要打手心。以前我总觉得这是无稽之谈，可现在看着那道红痕，心里莫名发毛。
\"你回去吧。\"姨妈重新闭上眼睛，\"记住，让老李头一定要在子时去，过了时辰就不灵了。\"
我起身告辞，走到门口时忍不住回头看了一眼。香烟缭绕中，姨妈的身影显得格外单薄。她保持着打坐的姿势，一动不动，仿佛一尊泥塑的菩萨像。
第二天一早，我就听说老李家的小孙子退烧了。老李头拉着我的手千恩万谢，说昨晚按姨妈说的去赔了不是，今早孩子就活蹦乱跳了。我站在老槐树下，看着那堆烧尽的纸钱，忽然觉得后背发凉。
这棵树我从小看到大，此刻却觉得格外陌生。斑驳的树皮上似乎浮现出一张模糊的人脸，我使劲揉了揉眼睛，那张脸又消失了。风吹过树梢，发出\"沙沙\"的响声，像是在窃窃私语。
我转身要走，忽然听见身后传来\"啪\"的一声轻响。回头一看，一根枯枝掉在地上，断口处渗出暗红色的汁液，像极了人的血。我快步离开，总觉得有什么东西在树后注视着我。
回到家，我翻来覆去睡不着。半夜，我听见院子里有脚步声，起身从窗户往外看，只见姨妈跪在月光下，面前摆着香案。她双手合十，嘴里念念有词。月光照在她身上，在地上投下一道长长的影子。
可那影子......那影子分明不是姨妈的！那是一个高大的、戴着宝冠的身影，手持净瓶，分明是一尊菩萨像的影子！我使劲掐了自己一把，再睁眼时，影子又恢复了正常。
第二天，我鼓起勇气问姨妈：\"您真的能看见菩萨吗？\"
姨妈正在写字，闻言笔尖一顿，纸上晕开一团墨迹。她放下毛笔，轻轻摩挲着右手掌心的红痕：\"信则有，不信则无。菩萨不是用眼睛看的，是用心看的。\"
我注意到她的字迹忽然变得潦草，完全不像平时那般工整。她的额头渗出细密的汗珠，呼吸也变得急促起来。
\"姨妈，您没事吧？\"我上前扶住她。
她摆摆手，声音有些发抖：\"今天......今天就到这里吧。你回去的时候，绕开祠堂后面的老槐树走。\"
我扶着她在椅子上坐下，忽然发现她的右手掌心又多了一道红痕，比之前那道更深更红，像是刚被打过一样。我张了张嘴，却什么也没问出口。
走出院子时，我鬼使神差地往祠堂方向看了一眼。老槐树下似乎站着一个人影，穿着藏青色的褂子，花白的头发挽成一个髻。我使劲揉了揉眼睛，那人影又消失了。
风里传来若有若无的檀香味，我快步离开，总觉得有什么东西在暗处注视着我。
那天之后，我开始留意姨妈的异常。她右手掌心的红痕越来越多，有时一天能添两三道。她的字迹也变得时好时坏，好的时候龙飞凤舞，坏的时候歪歪扭扭，就像两个人在争夺一支笔。
这天傍晚，我又去看望姨妈。刚进院子，就听见屋里传来\"啪\"的一声脆响，像是竹板打在肉上的声音。我快步冲进去，只见姨妈跪在香案前，右手高高举起，左手摊开掌心，一下下地往自己手上打。
\"姨妈！\"我冲过去抓住她的手腕。她的手冰凉刺骨，掌心已经红肿不堪。姨妈抬起头，我惊得后退一步——她的眼睛一片漆黑，没有半点眼白。
\"写不好，该打。\"她的声音变得陌生而威严，\"这是规矩。\"
我松开手，踉跄着后退。姨妈又低下头，继续一下下地打自己的手心。每打一下，香案上的蜡烛就跳动一下，墙上的影子也跟着扭曲变形。
我逃也似的跑出屋子，直到跑出很远才停下来喘气。夜风吹来，我闻到一股若有若无的檀香味，这才发现自己不知不觉又走到了祠堂后面。
老槐树在月光下投下斑驳的影子，树皮上的纹路像极了人脸。我转身要走，忽然听见树后传来\"沙沙\"的响声。我屏住呼吸，慢慢绕到树后。
树下跪着一个人，穿着藏青色的褂子，花白的头发挽成一个髻。是姨妈！可她明明还在家里......我使劲揉了揉眼睛，树下的人影消失了，只剩下一地纸钱灰烬。
第二天，我听说村里又出事了。王婶家的牛半夜突然发狂，撞坏了牛棚。我跟着人群去看热闹，只见那头牛两眼通红，在院子里横冲直撞，几个壮汉都按不住它。
\"去请姨妈来看看吧。\"有人提议。
我主动请缨去请姨妈。推开院门时，我闻到一股浓重的檀香味。姨妈坐在堂屋里，面前摆着笔墨纸砚。她的右手缠着纱布，却还在坚持写字。
\"王婶家的牛......\"我刚开口，姨妈就摆摆手。
\"我知道。\"她放下笔，纱布上渗出血迹，\"是牛棚底下埋着东西。今晚子时去挖出来，然后送到城郊选块荒地把它埋起来。记得挖之前烧点纸钱，埋好之后也要烧点纸钱。\"
我注意到她的字迹又变得潦草，像是有人在跟她争夺控制权。她的额头渗出冷汗，呼吸变得急促。
\"姨妈，您的手......\"
\"没事。\"她打断我的话，\"你快去告诉王婶，记住，一定要在子时。\"
我转身要走，忽然听见身后传来\"啪\"的一声。回头一看，姨妈又在打自己的手心，纱布上渗出的血迹越来越多。墙上的影子扭曲变形，隐约可见一尊菩萨像的轮廓。
那天晚上，王婶家果然在牛棚下挖出一个陶罐，里面装着一堆白骨。按姨妈说的做了法事后，牛就安静下来了。
这件事之后，村里人对姨妈更加敬畏。慢慢的，越来越多的人找姨妈。有看病的，看财运的，看姻缘，看子嗣的，还有选各种日子的。
每次姨妈看的都很准，但我始终觉得都是巧合。
有一天我心血来潮，看姨妈给别人看的那么准，就请求姨妈帮我看一下我将来是不是大富大贵。
姨妈怎么也不肯给我看，在我的一再追问下，姨妈才告诉我，菩萨不同意她给我看，因为我内心不相信菩萨。
后来姨妈告诉我，像她们这类人，有了超凡的能力，但是一辈子不能离开村子太远，实在需要离开，必须得请过菩萨，菩萨同意了才可以出去。