安迪握着咖啡机的手顿了顿，想起上周早餐时他盯着蟹黄包发亮的眼神：\"西式早餐可以吗？要不我下楼去买？\" 她摸了摸睡袍口袋里皱巴巴的零钱，那里还躺着半包廉价创可贴。
\"西式也行。\" 赵昊翘起二郎腿，看着她在厨房忙碌的背影。烤箱蓝光勾勒出她紧绷的下颌线，案板上的黄油被重重拍下，发出沉闷的声响。
\"等你把消息告诉我以后，看我怎么收拾你。\" 安迪对着滋滋作响的平底锅低语。蛋清飞溅在围裙上，像极了她摇摇欲坠的耐心。
十分钟后，牛油果三明治和黑咖啡摆在大理石茶几上。安迪垂眸搅动咖啡，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影：\"尝尝看。\" 刻意轻快的语调下，是快要决堤的焦虑。
\"奥斯卡欠你一座小金人。\" 赵昊咬下三明治，面包屑落在她连夜赶工的设计图纸上。看着她握紧又松开的拳头，他忽然觉得这场博弈，比想象中更有意思。
安迪的笑容骤然凝固，像被速冻的奶油蛋糕，僵在涂着豆沙色口红的唇上。中央空调吹出的冷气裹挟着咖啡豆的焦香掠过她后颈，在真丝睡袍领口凝结成细密的水珠：“当然是真心话，你这人怎么尽爱打趣。” 她端起骨瓷杯的手微微发颤，杯壁上的金边藤蔓花纹随着晃动与咖啡表面的拉花重叠，晕染成模糊的漩涡。杯沿传来的温热触感突然变得灼人，仿佛那不是咖啡，而是融化的蜡油。
“真心话？” 赵昊咬下煎蛋的金黄流心，蛋黄顺着吐司滴在真丝桌布上，晕开的痕迹像极了安迪上周在巷口看到的那滩血迹。他挑眉看向局促整理碎发的安迪，镜片后的目光如同精准的手术刀，轻易剖开她故作镇定的面具。窗外突然炸响的闷雷让她肩膀猛地一抖，咖啡杯底重重磕在桌面，发出清脆的声响。
“嗯嗯！” 安迪小鸡啄米似的点头，耳垂上的珍珠耳钉跟着轻晃。突然，带着培根油脂咸香与若有若无硝烟味的温热触感落在脸颊 —— 那是赵昊昨夜执行任务时沾染的气息。她条件反射地后退半步，高跟鞋在大理石地面划出刺耳声响，指尖蹭过沾着油渍的皮肤，胃里泛起一阵微妙的恶心。拆迁房里被老鼠啃食过的腐肉气息，瞬间又涌进鼻腔。
“赵！昊！” 她抓起餐巾疯狂擦拭，睫毛膏在眼下晕出两道青黑的泪痕，镜中的自己狼狈不堪，宛如被撕碎的洋娃娃。转身冲进洗手间时，真丝睡袍的系带在身后甩出愤怒的弧线，扫落了玄关处那盆开得正好的白掌，花瓣如雪片般散落在地。
等安迪攥着吹风机重返客厅，蒸腾的水雾模糊了镜片。赵昊正用她的爱马仕毛毯盖着腿打游戏，手机屏幕蓝光映亮翘起的二郎腿。屏幕里的枪声与窗外的雨声交织，恍惚间竟与那场让他们相识的爆炸现场重叠。“耍够威风了吧？” 她扯下毛毯甩在沙发上，香奈儿五号香水混着水汽扑面而来，却掩盖不住他身上淡淡的硝烟味。
“脖子酸得厉害。” 赵昊故意弓着背，声线拖得像撒娇的猫，却让安迪想起审讯室里那些戴着脚镣的犯人。“要是有人给我按按......” 话没说完，安迪已经攥紧拳头。指甲深深掐进掌心，她机械地挪到沙发后，指尖刚触到他后颈，上周在拆迁房被铁棍划伤的伤口突然刺痛起来。那道在她锁骨下方隐隐作痛的伤口，是赵昊把她护在身下时，飞溅的砖石留下的印记。
“用力点！” 赵昊的催促混着游戏音效炸响。安迪咬紧牙关，指甲几乎陷进他皮肉，直到对方痛呼出声才惊觉自己失态。吹风机热风在耳边轰鸣，她猛地想起小时候弟弟发烧，自己也是这样颤抖着给他擦身降温。但此刻掌心传来的温度，是带着火药余温的滚烫。
“没吃饱吗？” 赵昊的抱怨彻底点燃火药桶。安迪抄起桌上的檀木相框狠狠砸在茶几上，玻璃裂纹如蛛网蔓延。相框里那张泛黄的全家福露出一角，照片上父母温柔的笑容，与眼前这个男人狡黠的眼神形成刺眼的对比。冲进厨房时，锋利的菜刀在晨光里泛着冷光，刀柄上还沾着昨夜切洋葱的泪痕，此刻却混进了她新滴下的泪珠。
“说不说？” 刀刃抵在他喉结处，安迪能清楚看见对方吞咽时滚动的喉结。赵昊的目光却突然下移，落在她因剧烈喘息起伏的胸口，嘴角勾起挑衅的弧度。他敞开的衬衫领口，隐约露出胸口狰狞的旧疤，那是某次行动中为救她留下的印记。
“黛山养老院。” 刀尖压进皮肤的瞬间，他终于松口。安迪后退半步，菜刀 “当啷” 掉在波斯地毯上。她摸出手机的手还在发抖，屏幕解锁密码试了三次才成功，而赵昊的声音像毒蛇吐信般在身后响起：“不过具体房间号......”
“你还想要什么？” 安迪转身时撞翻花瓶，清水混着玫瑰花瓣在地面蜿蜒，如同未干的血迹。那些他们共同经历过的生死时刻，此刻都化作锋利的玻璃碎片，扎进她的心脏。赵昊指腹摩挲着下巴，目光扫过她锁骨处的红痕 —— 那是昨夜翻墙时被铁丝刮伤的，也是他亲手为她包扎的伤口。
“亲一下。” 他突然凑近，呼吸喷在她泛红的耳尖。安迪抄起桌上的拿铁泼过去，褐色液体顺着他衬衫领口漫进胸膛，晕开的痕迹像极了她初见他时，他胸口汩汩流出的鲜血。“换个要求！” 她涨红着脸后退，后腰撞上雕花桌角，疼得眼眶发热。而赵昊慢条斯理解开湿掉的袖扣，露出小臂上狰狞的烫伤疤痕 —— 正是为了潜入养老院留下的。他故意将手机屏幕怼到她眼前，监控截图里穿病号服的少年正在喂鸽子。少年苍白的侧脸，与记忆里弟弟的模样渐渐重合。