米雪儿梗着脖子冷笑：\"暴发户就别在这装大爷！\" 话音未落，瞥见总监煞白的脸色，高跟鞋突然在光滑地面打滑。主管握着的钢笔在会议记录上洇出墨团，像极了此刻混乱的心跳。
赵昊指尖摩挲着关雎尔发顶，转头看向总监：\"你来说，我是谁？\" 尾音带着令人颤栗的压迫感。空调出风口的冷气裹着总监颤抖的回答：\"杨... 杨总。\"
\"关关想怎么处置？\" 赵昊拇指擦过她泛红的眼角，这个动作让他想起初遇那天，她捧着热可可在图书馆打盹的模样。关雎尔盯着米雪儿攥紧的拳头，突然想起对方上周偷偷塞给自己的早餐，酸涩与犹豫在胸腔翻涌：\"算... 算了吧。\"
\"你总把善良当软肋。\" 赵昊将她散落的发丝别到耳后，转头时镜片闪过寒芒，\"这件事你亲自处理。\" 他对总监说，\"明早十点前，我要看到完整的处理报告。\" 落地钟恰在此时敲响三点，金属撞击声惊得米雪儿手中的咖啡杯剧烈摇晃。
离开时，关雎尔的细高跟与赵昊的皮鞋声在走廊交错回响。直到坐上宾利，她才指着中控台上的全家福开口：\"你什么时候成我们集团董事长了？\" 照片里扎羊角辫的小女孩，眉眼与赵昊如出一辙。
赵昊转动方向盘的手顿了顿，车载音响恰好播放起他们初遇时的爵士乐：\"我以为你更关心，我们什么时候成了 ' 男女朋友 '？\" 后视镜里，关雎尔发烫的耳尖映着路灯，像被晚霞染红的贝壳。
\"别打趣我了！\" 她慌乱扶眼镜的指尖擦过他锁骨，那里还留着挣扎时的红痕。赵昊突然将车拐进小巷，解开安全带的金属碰撞声惊醒了后座的布偶猫。蓝眼睛幽幽发亮时，带着薄荷气息的吻已经落了下来。
关雎尔在熟悉的热可可味道里短暂迷失，反应过来后红着脸推开车门。高跟鞋在台阶打滑的瞬间，腰间突然环上温热的手臂。赵昊看着她仓皇逃跑的背影笑出声
赵昊追到电梯口时，腕表秒针恰好划过整点。金属门框映出他微微发颤的指尖，在关雎尔发梢投下细碎的阴影。女孩耳尖泛着熟透的樱桃色，攥着帆布包的手指将布料绞出细密褶皱，镜片后的目光像受惊的小鹿般慌乱游移。
\"不喜欢我吗？\" 他刻意压低嗓音，尾音裹着三分试探与七分笃定。楼道声控灯骤然熄灭，黑暗中两人交错的呼吸声清晰可闻。
\"叮！\"
电梯门应声而开的刹那，关雎尔几乎是踉跄着扑进轿厢。玫瑰金镜面倒映出她通红的脸颊，身后传来皮鞋叩击瓷砖的清脆声响 —— 赵昊修长的身影斜倚门框，骨节分明的手指精准卡在即将闭合的门缝间。
\"怎么不说话？\" 他伸手按灭楼层按钮，薄荷混着雪松的气息裹挟着压迫感扑面而来。关雎尔盯着电梯面板跳动的数字，喉结在白衬衫领口处不安地上下滚动，刚要开口 ——
\"叮！\"
金属门缓缓滑开，五种截然不同的香氛瞬间充盈狭小空间：安迪清冷的白檀，樊胜美馥郁的晚香玉，邱莹莹甜腻的蜜桃味，曲筱绡张扬的黑鸦片，还有一丝若有若无的消毒水气息。四个女人的身影填满轿厢时，赵昊瞳孔猛地收缩 —— 他分明记得安迪今早说过要飞香港出差。
\"擦！这四个人怎么凑到一块儿了？\" 他脱口而出的惊呼被娇笑声截断。曲筱绡踩着十厘米红底鞋径直扑进他怀里，黑色吊带裙肩带滑落半寸，涂着酒红甲油的手指故意勾住他西装领口：\"赵帅哥你也在啊，人家可想死你啦！\" 她眼波流转，挑衅的目光扫过倚在角落的安迪。
安迪指尖无意识摩挲着手机边缘，深灰色西装裤包裹的小腿笔直如竹，金丝眼镜折射着顶灯冷光。樊胜美抱紧香奈儿菱格包，睫毛随着曲筱绡的动作轻轻颤动；邱莹莹攥着便利店塑料袋，酸奶在里面发出细微碰撞声；关雎尔悄悄后退半步，帆布包上的史努比挂件撞在金属扶手上，发出清脆声响。
\"咳咳！\" 赵昊象征性挣扎两下，任由曲筱绡将脸颊贴在定制西装的暗纹上。余光瞥见关雎尔紧抿的苍白嘴唇，他突然想起上周暴雨夜，女孩递来的那把印着图书馆 LoGo 的透明雨伞。
电梯突然发出齿轮卡顿的闷响，顶灯开始剧烈闪烁。曲筱绡发出夸张的尖叫，指甲深深掐进他手臂；樊胜美稳住摇晃的身体，优雅掏出粉饼补妆；安迪单手按住楼层面板，另一只手已拨通物业电话；邱莹莹死死攥着他西装下摆，关雎尔则默默将下滑的眼镜往上推了推。
\"别跺脚了，再晃电梯该撑不住了。\" 赵昊话音未落，电梯突然剧烈倾斜。金属缆绳发出撕裂般的锐响，曲筱绡的高跟鞋在镜面地板上划出刺耳弧线。五个女人同时转头，目光像五把淬毒的匕首扎在他身上。
\"物业吗？我是 2204 叶主...\" 赵昊握着应急电话的手心沁出冷汗，耳边传来邱莹莹牙齿打颤的咯咯声。曲筱绡不知何时缠上他脖颈，温热的呼吸喷在耳垂：\"昊昊，人家真的好害怕...\"
黑暗突然降临的瞬间，赵昊听见布料撕裂的轻响。应急灯亮起时，他看见安迪将脱下的西装外套披在瑟瑟发抖的关雎尔肩头，樊胜美正举着手机电筒仔细检查电梯天花板，邱莹莹蜷缩在角落小声啜泣，而曲筱绡，正将他的手按在自己剧烈起伏的心口。
\"不要脸！\" 邱莹莹的怒吼在密闭空间炸响。曲筱绡猛地转身，假睫毛几乎戳到对方鼻尖：\"说谁呢？\" 两人剑拔弩张的对峙间，电梯突然如自由落体般下坠。
失重感让所有人发出惊恐尖叫，安迪精准按下所有楼层键的身影在晃动的灯光中忽明忽暗。赵昊被撞在操作面板上，看着五个女人挤在角落互相扶持的模样，突然觉得自己像个格格不入的局外人。当电梯再次剧烈震颤时，他终于闭上了嘴 —— 此刻，任何言语都显得多余而危险。