长安府衙的雕花窗棂漏进雪光时，李郎中的算盘“啪”地拍在《唐律疏议》上，算珠在“夜禁”条目间蹦成“古”字：“张一凡！夜市乱民，祖制不可违！”男主晃着算珠《周礼》卷轴轻笑：“李大人可知？周公制礼便有‘夕市’——”算珠跳进卷轴，拼成“证”字，“《地官·司市》载：‘夕市，夕时而市，贩夫贩妇为主。’”
裴红袖捏着算珠状毛笔在旁轻笑：“李大人的算盘该换了——”算珠在笔尖蹦成“新”字，“如今长安百姓白天务农经商，唯有夜晚得闲，不让开市，莫非想让大家摸黑绣算珠？”萧墨璃挥毫在墙上画《周礼夕市图》，算珠却蹦到她画上，把古代商贩画成了举着算珠灯笼的虎娃。
“且看算珠版‘夜市便民账’！”男主抖开算珠算盘，算珠在档上蹦成“明”字，“设夜市可增税三成，设灯笼车可降夜疾五成，设——”算珠突然蹦成“香”字，“小桃的算珠汤圆能让百姓暖胃，比喝李大人的古板茶强！”满堂憋笑，李郎中的胡子抖成算珠串。
未时三刻，苏挽月推着算珠义诊灯笼车路过府衙，算珠在灯笼上蹦成“医”字：“凡哥！车上备了‘珠痛贴’，专治保守派的‘古板头痛’！”玉清的道童捧着算珠祈福灯跟进，算珠在灯面蹦成“吉”字：“观主说，夜市若开，算珠灯可镇邪祟，保市井安宁。”
暮色漫进府衙时，裴红袖忽然指着李郎中的帽子笑倒：“快看！算珠在他乌纱帽上摆‘周礼’阵型！”算珠立刻蹦成“礼”字，在帽檐绣出“因时而变”的算珠纹。男主趁机呈上《夜市二十条》，算珠在纸缝间蹦成“规”字：“限时酉时三刻至子时，分区经营，各摊自担保洁费——”算珠划出弧线，“若有扰民，算珠亲自去敲木鱼！”
更夫敲过申时，萧墨璃晃着狼毫轻笑：“本宫已备好‘夜市即兴题字’摊——”算珠立刻蹦到她笔尖，拼成“趣”字，“凡买布者，送‘算珠藏诗’帕子，比李大人的公文有趣百倍！”小桃端着算珠汤圆冲进府衙，算珠在汤圆上蹦成“甜”字：“大人尝尝！馅里藏着算珠花生碎，咬开见‘开市大吉’！”
尚书府的夜露沾着墨香，男主晃着算珠请愿书轻笑：“墨璃可知，算珠算出李郎中的反对声，比虎娃的刻刀还钝三分？”萧墨璃轻敲他算珠腰带：“少油嘴，明日该带算珠去东市踩点——”算珠立刻蹦成“累”字，躲进腰带暗格，却把暗格染成了“桃凡”夜市纹。
当更夫的梆子声穿过府衙飞檐，算珠在《夜市二十条》上蹦成“固”字，李郎中的算盘角落多出颗虎娃刻的算珠镇纸。萧墨璃的《珠辩周礼图》被夜风掀起一角，算珠趁机在画上添了几笔——府尹的惊堂木旁，竟多出虎娃刻的算珠谏官雕像，每只算珠都举着“便民为上”的小旗。
夜风拂过府衙匾额，带着墨香与算珠的脆响，却掩不住书吏们的窃笑，和算珠蹦跶时的清脆声响，在这盛唐的雪夜中，谱成一曲关于传统与革新、算珠与礼制的思辨欢歌。而男主袖间的那枚算珠，终将在明日的东市晨光中，成为撬动千年夜禁的第一粒金砂。