青牛村的祠堂飘着松脂香时，老村长的烟袋锅子在算珠黑板上敲出脆响，算珠在他身后蹦成“课”字：“娃子们！今晚学‘除虫妙法’——”话未说完，算珠已在黑板上拼成“问算珠”三字，惹得山民们哄笑。
张一凡晃着算珠推开祠堂门，算珠在他袖间蹦成“师”字：“老叔且看——”他变戏法似的掏出算珠驱虫灯，“此灯按算珠轨迹布线，蚜虫见了绕道走。”萧墨璃跟在身后，狼毫上还沾着未干的漫画颜料，算珠立刻蹦到她笔尖，把“驱虫灯”画成了虎娃举着算珠火把。
某山民挠头：“这灯咋亮？”算珠立刻蹦到灯芯旁，拼成“油”字——原来灯油里掺了算珠泡过的艾草汁。小桃举着算珠药干串晃进来：“凡哥哥说，边学边吃，记性更好！”算珠在药干串上蹦成“学”字，每颗药干都刻着驱虫口诀。
未时三刻，苏挽月的弟子举着算珠量器提问：“张大哥，除虫药该兑多少水？”算珠立刻蹦到量器上，拼成“十比一”字样。男主轻笑：“算珠说了，药汁如算珠，多寡需平衡——”算珠在量器里蹦成“平”字，“十份水兑一份药，蚜虫见了喊救命。”
暮色漫进祠堂时，老村长忽然指着算珠灯惊呼：“乖乖！蚜虫真往灯上撞！”算珠在灯壁上蹦成“灭”字，每撞一只虫，算珠就蹦跶一下，活像在计数。萧墨璃挥毫画《算珠灭虫图》，算珠却蹦到画上，把蚜虫改成了虎娃的鬼脸，惹得山民们笑倒在稻草堆上。
更夫敲过亥时，小桃的药干串卖空了，算珠在她围裙口袋里蹦成“空”字：“凡哥哥，山民们说明日要带药干串去集上卖！”张一凡轻笑，算珠在她发间蹦成“赚”字：“早算到了——”他掏出刻着算珠纹的油纸，“用这纸包药干，能卖三十文一串。”
尚书府的夜露沾着松脂香，萧墨璃晃着狼毫轻笑：“本宫的《珠灯灭虫图》要挂进医馆了——竖子，你说算珠会不会被写成《农书》里的‘神虫克星’？”张一凡晃着算珠，算珠上还沾着蚜虫尸体：“墨璃可知，算珠算出的‘灭’字，比《泛胜之书》还多三分趣味？”
“少油嘴，”萧墨璃轻敲他的算珠荷包，“虎娃说，你在药干纸上刻了‘桃凡’暗纹——莫不是想让小桃的零食铺开遍长安？”算珠立刻在她素绢上蹦成“羞”字，惹得小桃用空药干串堵住她的嘴，却不小心让算珠滚进她笔筒，泡成了“珠墨笔”。
当更夫的梆子声穿过山林，青牛村的祠堂里，算珠们围着驱虫灯蹦成“圆”字，山民们哼着驱虫口诀打包药干。老村长摸着算珠灯上的暗纹，忽然感慨：“娃子，俺们以前靠天吃饭，现在靠算珠——”算珠立刻蹦成“靠”字，“这算珠夜校，比俺们的族谱还金贵！”
夜风拂过祠堂屋檐，带着松脂与算珠的脆响，却掩不住屋内的笑声，和算珠蹦跶时的清脆声响，在这盛唐的夜色中，谱成一曲关于知识与创新的田园小夜曲。而青牛村的祠堂里，那盏跳动的算珠驱虫灯，终将在时光里，成为农户们智慧与信赖的永恒光源。