贞观三年冬，青牛岭的雪下得格外凶。山民王老汉进山打猎，在背风的岩凹里发现个襁褓，裹着尺把长的男婴。孩子冻得嘴唇发青，偏生一双眼睛睁得滚圆，盯着漫天飞雪眨也不眨，倒把见惯了生死的猎户吓了一跳——雪地里横卧着七只冻僵的山雀，围成个半圆护着襁褓，分明是拿身子给孩子挡风。
“张老哥，您瞧瞧这……”王老汉抱着孩子闯进药庐时，道医张玄真正就着松油灯翻看《太素经》，霜白的眉梢被风雪扑得湿润。襁褓解开的瞬间，他手中竹简“当啷”落地——半块刻着“太初”二字的太极玉佩滑落在草席上，与他腰间常年佩戴的“太素”玉佩纹路严丝合缝，仿佛天生一对。
“目有重瞳，掌心隐现太极纹。”张玄真颤抖着托起婴儿的小手，掌纹在火光下泛着淡金光泽，像极了道家典籍里记载的“先天道纹”。外间传来村人的窃语，夹杂着“灾星降世”“克死亲爹娘”的嘀咕，王老汉搓着手赔笑：“要不……还是送回原处？免得冲撞了村里的气运。”
老道士忽然朗声大笑，震得梁上积雪簌簌而落：“冲撞？这孩子分明是给咱们青牛村送福气的！当年老子骑青牛过函谷关，留下《道德经》五千言，如今这孩子带着太极玉佩现世，正是应了‘太初有道，道生一’的妙兆。”他转头冲里屋喊，“去灶间舀碗小米粥，把我的陈年黄酒热上！”
婴儿在他怀里终于发出第一声啼哭，清亮如钟磬穿云。张玄真望着窗外簌簌而落的雪花，忽然想起三年前的除夕夜，自己在山神庙前捡到只受伤的青牛犊，如今牛犊已能拉犁耕地，而这个雪夜降临的孩子，怕是上天送来的另一段缘分。他低头蹭了蹭孩子冻红的小脸，胡茬扎得婴儿皱起眉头，老道士笑得像偷了蜜的顽童：“就叫一凡吧，万法归一，返璞归真，咱们青牛村的福气，从你这儿开始。”
消息传开，青牛村炸了锅。村正带着三老上门理论，说雪地现七雀护婴，必是煞星引动七煞局，若不送走，开春怕要遭雹灾。张玄真盘腿坐在门槛上，吧嗒着旱烟袋听他们念诵，末了掏出那对合璧的玉佩往石桌上一磕：“诸位可知，太极分两仪，两仪生四象，四象化五行。这孩子自带太初太素之兆，分明是天地赐给咱们村的‘活太极’。”他指了指院角的青牛，“当年我救那牛犊时，你们也说‘畜牲挡了龙脉’，如今它犁的地亩产多收三成，怎么没人再说龙脉的话了？”
三老面面相觑，被噎得说不出话。倒是躲在爹身后的小秀（八岁）偷偷探出头，看见襁褓里的婴儿正蹬着小腿，乌溜溜的眼睛盯着她头上的红头绳打转，忽然咯咯笑出声：“小弟弟像个雪团子！”张玄真冲她眨眨眼：“等他长大了，给你做个会转的木头人偶，比你手里的布娃娃好玩十倍。”
雪夜里，药庐的油灯格外明亮。张玄真将婴儿放在土炕上，看着他攥着自己的手指不放，忽然想起竹简上的句子：“道生之，德畜之，物形之，势成之。”孩子襁褓里除了玉佩，还有半幅残破的帛画，画着长安西市的坊市图，墨线间暗藏奇门遁甲的方位——这显然不是普通人家能有的东西。
“也罢，既是天地送来的缘，便由我来种这棵苗子。”老道士往火塘里添了块松柴，火星子“噼啪”溅起，映得满室通红。婴儿不知何时又睡着了，掌心的太极纹在火光下若隐若现，像株破土而出的嫩芽，带着初生的蓬勃与未知的可能。
这一晚，青牛村的狗吠声格外稀疏。雪停后，猎户们进山打猎，发现原本被积雪覆盖的药田竟露出几簇嫩绿的草芽，在月光下泛着微光——那是只有春日才会生长的回阳草。村人们渐渐闭嘴，唯有张玄真知道，这个雪夜抱回的孩子，终将如他掌心的太极纹般，在这盛唐的红尘里，走出属于自己的阴阳大道。
炕头上，婴儿忽然吧唧着嘴，发出含糊的梦呓。老道士笑着摇头，从箱底翻出半块缺角的玉佩系在他颈间，玉佩相撞发出清越的响声，惊飞了窗外栖息的山雀。雪光映着灯火，将两个身影投在窗纸上，一大一小，一老一少，恰似太极图上的阴阳两极，在这千年不倒的山村里，悄然画下第一笔轮回。