餐盘中的鲑鱼煎得恰到好处，外皮微焦，内里保持着橙粉色的鲜嫩，搭配着烤至软糯的蒜瓣和清炒的芦笋。
牛排则是完美的三分熟，切开后露出诱人的粉红色，血水被牢牢锁住，只有浓郁的肉香随着热气蒸腾。
两人都是行动派，进食的动作高效而精准，仿佛在补充能量，而非享受美食。
唯有偶尔端起酒杯时，那片刻的停顿，才让这场晚餐有了一丝闲聊的意味。
琴酒咽下口中的牛肉，用餐巾擦了擦嘴角，率先打破了沉默，声音在寂静的咖啡馆里显得格外清晰冰冷。
“伏特加的问题，你怎么看？”他没有寒暄，直接切入核心。
白恒慢条斯理地切着鲑鱼，头也不抬：“意料之中，只是比我们预估的来得早了些，也更激烈。”
白恒端起自己那杯单一麦芽威士忌，轻轻晃动着琥珀色的液体，“当年把他，还有基安蒂和科恩从那个世界拉进来，就该想到会有这一天。”
“记忆可以被抹去，训练可以塑造本能，但情感……尤其是少年时代最纯粹的那点联系，像埋在灰烬里的火星，看着灭了，一阵风吹过，可能又会复燃。”
“火星必须掐灭。”
琴酒的声音没有任何起伏，他抿了一口那杯特调的、口感更为暴烈的“教父”，冰凉的液体顺着喉咙滑下，带来灼烧般的暖意。
“放任不管，会烧毁整个森林。他的失误，今天只是差点撞车，明天就可能让狙击子弹打偏零点一毫米，或者在被审讯时露出破绽。”
“所以你给了他一周时间。”白恒陈述道，这不是疑问。
“嗯。强制冷却。如果他调整不过来……”琴酒绿色的眼眸在昏暗灯光下泛着寒光。
“西伯利亚是个好地方，足够安静，也足够让人忘记不该记得的东西。”
这既是惩罚，也是最后的挽救——远离刺激源，在极端环境中要么重塑，要么毁灭。
白恒放下刀叉，身体微微后靠，目光投向窗外沉沉的夜色：“单纯的隔离和压制，治标不治本。阿阵，你有没有想过，或许我们可以换个思路？”
琴酒挑眉，示意他继续说。
“秋庭玲子和铃木玲子的执着，源于失去和未解。她们寻找的，是记忆中那个已经死去的朋友。”
“如果我们给她们一个结局呢？”白恒的声音很轻，带着一种循循善诱的意味。
“一个合理的，符合逻辑的，能让她们彻底死心，并且不会怀疑到组织头上的结局。”
琴酒沉默着，指尖无意识地摩挲着冰冷的玻璃杯壁。
他明白白恒的意思。伪造死亡证明，制造一场“意外”的考古发现，甚至安排一个精心策划的“遗物”现身……组织有无数种方法可以做到天衣无缝。
这比直接物理清除目标要迂回，也更能从根本上解决问题。
“风险。”琴酒吐出两个字。
“风险在于操作的精细度，以及……伏特加他们事后的反应。”白恒分析道。
“必须确保这个结局足够真实，真实到能骗过所有人，包括他们自己内心可能残存的侥幸。”
“而且，需要在他们三个心理状态相对稳定，或者经过适当引导后，再执行。否则，可能会适得其反，引发更大的反弹。”
“计划需要细化。”琴酒最终说道，算是初步认可了这个方向，“等伏特加休假回来，看他的状态再定。”
“基安蒂和科恩那边，也需要观察。”他顿了一下，语气带着一丝嘲讽，“感情用事，果然是最大的不稳定因素。”
这个话题暂时告一段落。两人继续进食，空气中凝滞的气氛稍微流动了一些。
过了一会儿，琴酒似乎想起了什么，忽然开口，语气依旧平淡，但话题却陡然转向。
“你那个徒弟，最近的剑道比赛怎么样了？”
白恒微微一愣，似乎没料到琴酒会突然关心这个。他嘴角勾起一抹淡淡的弧度：“小兰？天赋很好，也很努力。”
”关东地区的预选赛快开始了，下个月就是验收成果的时候。”
“另外内力的修行也稳步提升，虽然离气的外放还有距离，但身体素质和反应速度已经远超同龄人，飘渺与她越来越契合了。”
“只是……”白恒话锋微转，轻轻晃动着酒杯，看着杯壁上挂着的酒液，“她对力量的追求，似乎有些过于急切了。”
“虽然表面上看不出来，但我能感觉到她内心深处有一种紧迫感，是因为大阪的事情吗？”白恒像是在问琴酒，又像是在自言自语。
琴酒哼了一声，对于这种青少年间的情感纠葛显然不屑一顾：“无聊的问题，力量本身才是永恒的依靠。”
他顿了顿，像是评估一件武器般客观地补充道，“不过，她的成长速度，对组织未来或许有用。至少，比那个FbI的废物女友要可靠得多。”
他自然而然地提到了宫野明美，虽然是以一种极其冷酷的方式。
白恒看了琴酒一眼，眼神意味深长：“说到宫野姐妹，雪莉最近似乎完全沉浸在实验室里了，为了那个‘逆转时间’的宏伟目标。”
“嗯。”琴酒应了一声，语气听不出情绪，“她恨FbI，这很好。仇恨是比任何约束都有效的驱动力。”
琴酒没有提及自己刚才在实验室外的驻足，也没有评价那个以他“女儿”身份存在的婴儿。
“那孩子呢？”白恒问的是缩小版的宫野明美，“状态稳定吗？”
“活着，没记忆，像张白纸。”琴酒的回答简洁到冷酷，“雪莉把她照顾得很好。”
白恒点了点头，不再多问两人再次陷入沉默，专注于眼前的食物。
咖啡馆内只剩下刀叉与瓷盘偶尔碰撞的细微声响，以及窗外遥远而模糊的城市背景音。
当最后一口食物吃完，琴酒将杯中剩余的酒一饮而尽，那烈酒仿佛对他没有任何影响，只有眼神似乎比刚才更加幽深了一些。
琴酒放下酒杯，发出清脆的“叮”声。
“伏特加的事，按你的思路先准备预案。”琴酒站起身，黑色风衣下摆划出利落的线条，“需要什么资源，直接调取。”
“明白。”白恒也站起身，开始收拾餐具。
没有更多的告别，琴酒转身，如同融入阴影的猎豹，悄无声息地离开了咖啡馆。
门上的铃铛再次轻响，随后一切归于寂静。
白恒站在空荡的店内，看着琴酒离去的方向，又看了看窗外东京不夜的灯火。他轻轻叹了口气，低头继续擦拭着吧台。