657年5月13日，长安郊外的“归正监”在烈日下泛着冷硬的青铜光泽。高耸的围墙顶端缠绕着墨家研制的电网，每隔十丈便矗立着装备了望镜与警报器的岗楼。当午间的梆子声响起，监区内的“金穗食品厂”内，数百名犯人停下手中的活计，整齐地将面团、馅料归置妥当，铁镣与地面摩擦的声响在厂房内回荡。
“全体立正！报数！”狱卒敲响传声筒，机械扩音装置将命令传遍车间。犯人从一号到三百号依次应答，声音如训练有素的士兵般洪亮。曾经的江洋大盗刘三虎站在队伍中，他的右臂上还戴着限制力量的玄铁护腕，这是墨家专为暴力罪犯设计的约束装置，能在保证劳作的同时防止伤人。
食品厂内，墨家打造的自动生产线有条不紊地运转。揉面机的青铜臂有节奏地翻动面团，馅料分配器精准地将桂花蜜、豆沙注入模具。犯人们负责将成型的糕点摆盘、封装，每道工序都经过严格培训。“记住，这些糕点要供给皇宫宴席，出半点差错，军法处置！”狱监王彪指着质检区的“瑕疵检测仪”，那台机器正用光学扫描排查糕点中的异物，连半根头发丝都无所遁形。
劳作间隙，监区食堂飘来饭菜香。犯人们排着队领取掺了粗粮的馒头、白菜豆腐汤，餐盘是特制的陶制容器——边缘圆润，无法作为凶器。老犯人陈阿水捧着碗，望着碗底沉着的几块腌肉感慨：“在这儿干活，至少能吃饱饭。”他曾因盗窃入狱，如今在食品厂负责糕点包装，粗糙的手指已能熟练系出精美的金丝结。
夜幕降临时，囚室的夜光石壁灯自动亮起。犯人们蜷缩在制式草席上，墙上的“言行记录仪”闪着红光，时刻监控着他们的一举一动。但不同于往日的死寂，车间传来的经验分享声打破了沉闷：“新来的兄弟听着，揉面机的转速要配合节气调整，夏天面团发酵快，得...”说话的是曾经营面馆的犯人，如今成了车间技术骨干。
在监区财务房，典狱长李墨正在核对工钱账簿。“张四，入狱三年，累计工钱三千七百二十贯；刘三虎，减刑半年，工钱两千九百贯...”这些工钱被分成三部分：三成寄给犯人家属，三成存入出狱基金，四成作为日常零用。李墨转动青铜算盘，调出工部最新文件：“从下月起，表现优异者可额外获得‘改造嘉奖’，最高能兑换墨家机械操作培训资格。”
三个月后，刑满释放的张四走出监牢大门。他接过沉甸甸的钱袋，里面不仅有积蓄，还有食品厂颁发的“面点师”资格证书。阳光刺得他眯起眼，远处村口的家人正朝他挥手。“爹！您教我的手艺，我在牢里没丢！”他扬起证书，泪水混着汗水滚落。如今的他，凭借在监狱学到的技术，打算在镇上开家面馆，招牌就叫“归正坊”。
而在归正监内，新一批犯人正在接受入监培训。教官指着墙上的“劳役转化”宣传画：“看到那些出狱后开店的人了吗？只要踏实干活，你们也能...”画面中，曾经的犯人站在自己的商铺前，笑容满面地递出热腾腾的糕点，背景是繁荣的大唐市井。
随着暮色渐浓，食品厂的灯火依然通明。自动生产线仍在运转，机械臂的嗡鸣与犯人们的劳作声交织，仿佛一首特殊的安魂曲。在这个被高墙电网包围的世界里，劳动不仅是惩罚，更成为重塑人生的熔炉，让迷失的灵魂在叮叮当当的劳作声中，重新锻造出通往光明的钥匙。