华山南峰的雪，在冬至前的朔日，将千仞绝壁雕成了琉璃世界。有旅人在“惊鸿照影”石刻旁，撞见一白发男子踏雪而行，青衫下摆隐约可见半幅寒梧纹，腰间五枚玉佩——梧桐、算筹、狼首、惊鸿、鱼尾——随步伐轻响，竟与石壁上的剑痕，发出清越的共振。
“快看！”年轻的剑客压低声音，手指掠过男子身后的五道身影，“那穿月白衣的夫人，”她袖中剑穗扫过积雪，竟在石面，显形出“璇玑火纹”，“分明是传说中的‘梧桐剑主’！”
崔秀宁的鬓角，簪着半支寒梧木钗，衣袂间的璇玑纹，随步法，将飘落的雪粒，聚成“共荣”的光。她忽然轻笑，声如碎玉，望向石缝里的“解语花”——虽经千年，仍在雪下，泛着淡蓝的鲛人泪光：“灵珊，”她的指尖，划过石壁的“五美同辉”剑痕，“当年你刻的小像，”喉间发紧，“倒成了，”“江湖人，”“认我们的，”“印记。”
陆灵珊的青衫，裹着新制的鲛人绒，惊鸿剑穗上的五色彩线，正是宇文渊戟穗的旧物。她忽然腾空，剑刃在“惊鸿照影”刻痕，补上道新的剑弧，雪粒竟在剑尖，显形出当年在加勒比，斩落海盗王旗的残影：“灵珊的剑，”她的轻笑，混着剑鸣，“斩得断时光，”“斩不断，”“他们，”“追着传说，”“寻我们的，”“眼。”
千里外的归狼原，篝火堆的火星，在冬夜里，跳成了狼首与寒梧的合像。有牧人看见，毡帐外的老猎户，正用戟形的旱烟杆，敲着狼皮毯，给围坐的孩子们，讲“寒戟将军”的故事——烟杆的寒铁刃口，隐约可见“护民”二字，正是当年破虏戟的碎片所铸。
“后来啊，”老者的声音，混着奶香，“将军把戟埋在沉沙海，”他的指尖，划过烟杆的“共荣”纹，“可那戟穗的五色彩带，”望向星空，“至今，”“还在草原的风里，”“给有情人，”“指路呢。”
冯妙晴的红裘，此刻换成了牧民的羊皮袄，狼首刀的刀鞘，垫着苏绾送的鲛人绡，她忽然用刀柄，敲了敲老者的烟杆：“老东西，”她的声音，混着醉意，“你漏了，”“将军的护心镜，”“能映出，”“五美侍戟的，”“影子。”
孩子们忽然惊呼，望见老者烟杆的火星，竟在雪地上，显形出五套鲛绡嫁衣的光——崔秀宁的璇玑纹、苏绾的珊瑚绣、王若雪的竹简纹、冯妙晴的狼首绣、陆灵珊的惊鸿纹，共同托着“寒戟归田”的影。王若雪的算筹，忽然在毡帐内，排出“泽山咸”的卦象，算珠，停在“传说长留”的星位：“护民者的故事，”她的声音，如算珠落盘，“从来，”“不是刻在碑上，”“是，”“长在，”“孩子们，”“眼里的，”“光。”
更鼓三更，华山的旅人，看见五人在“寒梧”石刻前驻足。宇文渊的白发，被月光染成霜色，护心镜上的雪粒，竟化做五颗珍珠，滚落在苏绾掌心——那是她当年，在珍珠滩，为他流的鲛人泪。“将军，”她的指尖，抚过他掌心的护民刺青，“江湖人说，”“我们是，”“五美侍戟，”喉间发紧，“可他们不知，”“你腰间的玉佩，”“是我们，”“用半生，”“缝的，”“护心甲。”
宇文渊忽然轻笑，声如归狼原的潮音，望向远处的灯火——洛阳的共荣坊、南海的鲛人村、江南的寒山寺，都在雪夜里，亮着寒梧灯。他忽然明白，所谓“江湖远”，从来不是距离，而是，护民者的故事，早已融在烟火里，成了百姓口中的“长明灯”，成了恋人手中的“护民结”，成了孩子们眼中，永远温暖的，传说。
“走了，”他忽然握住五女的手，玉佩相撞，声如清铃，“别让妙晴的烤肉，”“凉了。”
雪，忽然停了。华山的“惊鸿照影”石刻，在月光下，显形出五人的剪影——宇文渊居中，崔秀宁抚琴，苏绾持机关匣，王若雪捧算筹，冯妙晴扛狼首刀，陆灵珊的惊鸿剑，正指着东方的鱼肚白。而在归狼原的毡帐，老者的旱烟杆，忽然指向北斗，那里，七颗寒梧星，正组成“共荣”的形状，与沉沙海的戟碑，遥相呼应。
后世的江湖，关于“五美侍戟”的传说，始终带着烟火的暖——有人说，在泉州港的老船坞，曾见红衣女子用机关匣修船，腕间的寒梧纹，能引来护民鲸；有人说，在麦积山的佛龛，见过素衣女子算卦，算筹上的星图，与千年前的“护民”刻痕，分毫不差。而所有传说的尽头，总有个共同的结局：寒戟虽沉沙海，寒梧长明人间，护民者的情与义，终将在时光里，酿成，永不落的，长明灯。
晨雾漫过华山时，旅人在石刻旁，捡到片泛黄的纸页，边角的寒梧纹，泛着微光。上面的字迹，虽已斑驳，却仍清晰：“护民者的归隐，不是故事的终章，而是，当千万人接过护民的灯，传说，便成了，永远燃烧的，共荣之火。” 落款处，五个交叠的护民纹，在晨露里，显形出狼首、梧桐、算筹、惊鸿、鱼尾的影——那是，护民者，留给人间，最动人的，长留的，光。