函谷关的夜，被篝火舔舐成铁红色。宇文渊的帅帐外，寒铁戟斜倚着斑驳的“护民”石碑，戟穗上的苏绾绣囊，在夜风中，将她红衣的剪影，投在帐幕上，像只欲展翅的惊鸿。他刚卸下护心镜，便听见机关匣的轻响，帐角的流苏，忽然分开，露出苏绾慌乱的眼——发间的天机星砂，正与他甲胄下的护民刺青，发出细碎的共振。
“苏姑娘？”他的声音，混着关外的风沙，却带着不易察觉的柔，“这么晚了……”
话未毕，苏绾已踉跄着，将怀中的檀木匣，放在案上。匣子的机关锁，刻着太武帝陵寝的狼首纹，却在她指尖的按压下，显形出寒梧的枝叶——那是她独有的，将南北机关术，融成护民印记的手艺。
“我……”她的指尖，抚过匣面的“护民”暗纹，忽然低头，红衣的领口，露出半截银链，坠着的，正是他十五岁时，遗失在归狼原的狼首箭簇，“在天机监的密室，”声音轻得像篝火的爆鸣，“翻到了这些。”
檀木匣开启的刹那，十二岁的断戟，带着归狼原的草腥味，撞进宇文渊的视线。戟刃的裂痕，正是当年他为护牧民，硬接柔然铁骑留下的，断口处，竟缠着半缕红丝——是苏绾，在洛阳初见时，从自己裙角剪下的。
“那时你十二岁，”她的指尖，划过断戟的狼首纹，“我跟着父亲，去太武帝陵寝测绘机关，”想起那个在陵前练戟的少年，玄甲上的血，染透了“护民”二字，“你戟尖的血，”望向他的护心镜，“滴在我的测绘图上，”声音忽然哽咽，“却成了，天机阁机关图，最亮的星。”
第二件，是十五岁的兵书批注。泛黄的《六韬》页脚，宇文渊用狼毫，画满了护民的星图，“胡汉骑兵合流处”的批注旁，竟贴着片干枯的梧桐叶——那是崔秀宁，在华林园断发时，苏绾偷偷捡的。
“你总说，”她的指尖，抚过“水能载舟”的朱批，“兵书的‘奇正’，该用在护民的田埂，”望向帐外的寒梧旗，“可你不知道，”声音忽然低哑，“你在书页间，画的每道狼首纹，”指向自己的机关匣，“都成了我，改良护民傀儡的，密码。”
最后，是二十岁血染的袖口。月白缎面的寒梧纹，被鲜血浸成暗褐，却在袖口内侧，绣着极小的“苏”字——那是苏绾，趁他重伤昏迷，用自己的血，绣的护民咒。
“在雨花台，”她忽然抬头，眼中映着篝火的光，“你为护陆灵珊，挨了三刀，”指尖划过袖口的刀痕，“我躲在楼船底，”想起机关匣里，至今藏着的，他滴落的血珠，“忽然懂了，”望向他的护民刺青，“为何父亲临终前，”声音颤抖，“要我，将天机舟的‘胡汉共荣’印，”指向他的寒铁戟，“刻进你的戟穗。”
宇文渊的喉间发紧，忽然想起，洛阳初见时，苏绾躲在父亲身后，只露出半张沾着机关墨的脸，却在他接过《天机舟图》时，往他掌心，塞了颗“护民”星砂——原来，从那时起，她的目光，便从未离开过，他护民的戟尖。
“苏绾……”他忽然握住她抚着袖口的手，触到她掌心的茧——那是握过机关钳、刻过护民纹、为他修补甲胄的茧，“你可知，”望向檀木匣的旧物，“这些，”指尖划过她发间的天机星砂，“比任何传国玺，”声音忽然柔和，“都更重。”
苏绾忽然轻笑，泪却落在袖口的“苏”字上：“在玄武湖，”她想起自己未送出的同心结，此刻，却在机关匣里，化作护民舟的零件，“我总怕，”望向他的护心镜，“自己的心意，”抚过断戟的红丝，“会像沉江的结，”声音轻得像雾，“可今日，”指向帐外的寒梧旗，“看见你为百姓，连禅位都推却，”忽然咬住唇，“才懂，”望向他的眼，“我的劫，”指尖划过他掌心的护民刺青，“原是，护民路上，”露出释然的笑，“最暖的灯。”
更鼓四更，函谷关的夜风，掀起帐幕的角，露出寒铁戟的戟穗——那缕红丝，此刻，正与苏绾的红衣，在篝火中，融成护民的光。宇文渊忽然取出苍鳞佩，将苏绾的狼首箭簇，系在佩上：“今后，”他的声音，混着关外的狼啸，“你的机关匣，”望向她的檀木匣，“我的护民戟，”指尖划过“胡汉共荣”的星图，“便如这箭与佩，”望向她的眼，“共生，共死。”
苏绾忽然低头，看见他佩上的箭簇，与自己的银链，在篝火下，映出狼首与天机星的合纹——那是比任何海誓山盟，都更坚定的约定，护民者的情，从来不是风花雪月，而是将彼此的岁月，刻进护民的图腾，让每道旧物的裂痕，都成为共赴征途的印记。
是夜，函谷关的石碑，多了道新刻的纹——狼首的鬃毛，缠着寒梧的枝叶，中间，是苏绾的机关星与宇文渊的护民戟，共同组成的“情”字。篝火渐暗时，苏绾的机关匣，悄悄将断戟、兵书、袖口，收进新制的“护民记忆匣”，匣面的纹路，正是两人掌心相触的模样，永远定格在，函谷关的月夜，那个，让护民者，也懂得温柔的时刻。
晨雾漫过函谷关时，宇文渊的寒铁戟，多了缕苏绾的红丝，随着戟穗，在风中，轻轻摇曳。而苏绾的机关匣，从此，除了护民的星砂，还多了份温暖——那些被珍藏的旧物，不再是单恋的证据，而是护民路上，两人并肩的印记，让所有的风月，都在护民的征途中，化作滋养彼此的，最坚韧的力量。