入秋的雨缠缠绵绵下了三天，青石板路被泡得发亮，“宝昌当”的铜铃在雨雾里响得也软了些。老掌柜周松年把铜框老花镜往鼻梁上推了推，指腹摩挲着柜台里新到的印刷当票——米白色的纸，靛蓝的宋体字，顶端印着“宝昌当”三个圆体字，右下角还嵌了细如发丝的防伪纹路，是东家苏文砚托人从上海运来的新货。
“周掌柜，赎东西。”柜台外传来的声音带着点喘，是住在巷尾的张秀才。他穿着件洗得发白的青布长衫，袖口沾了泥点，怀里紧紧抱着个蓝布包，雨珠顺着他的鬓角往下滴，在柜台上砸出小小的湿痕。
周松年放下手里的印泥盒，起身掀开柜台后的木帘：“秀才来了？先躲躲雨，我给你倒杯热茶。”说着就要喊小伙计阿福，却被张秀才摆手拦住：“不了不了，我赶时间，女儿还在学堂门口等着呢。”他把蓝布包往柜台上一放，声音压得低了些，“上月当的那方端砚，今天凑够银子了。”
阿福捧着新当票本凑过来，笔尖蘸了墨：“张秀才，现在都用新当票了，您报下名字和当物，我给您登记录入，快得很。”说着就要翻开本子，却被周松年用眼神制止了。
周松年从柜台最下层的抽屉里摸出个牛皮纸小册，册页边缘已经磨得发毛，封面上用毛笔写着“当物记”三个字，是他三十年前刚当掌柜时写的。他翻开册子，指尖在泛黄的纸页上慢慢划，很快停在一行字上：“张秀才，端砚一方，石质细腻，有‘云纹’，为女儿秋闱买笔墨，当银五两，约期一月。”
“找到了。”周松年抬头笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“你那方砚台我给收在里间的樟木箱里了，怕受潮，垫了三层宣纸。”说着转身进了里屋，片刻后捧着个锦盒出来，打开时，一方墨色的端砚躺在里面，砚台边缘的云纹在昏黄的灯光下隐约可见。
张秀才眼睛亮了亮，伸手想去接，又想起自己手上有汗，赶紧在长衫上擦了擦：“多亏周掌柜细心，这砚台是我岳父传下来的，女儿说要带着它去考学堂，说能沾沾文气。”他从怀里摸出个布包，里面是五两碎银子，还有几枚铜板，“银子可能有点散，您点点。”
阿福接过银子，放在戥子上称了称：“正好五两，还多了三个铜板。”说着就要把铜板递回去，周松年却摆了摆手：“秀才，这铜板你拿着，给孩子买块糖吃。”他拿起新当票本，却没让阿福写，而是自己拿起毛笔，在新当票的背面写了行小字：“张秀才赎端砚，女赴秋闱，愿顺遂。”写完又盖上自己的私章——一枚小小的木印，印纹是半片叶子，是他父亲当年给他的，说盖了这印，就像给客人递了颗定心丸。
张秀才接过当票，看见背面的字，眼眶忽然红了：“周掌柜，您还记得我女儿考学堂的事……”
“怎么能忘？”周松年把锦盒推到他面前，“上月你当砚台时，说女儿天天在灯下练字，手都冻裂了，我这心里记着呢。”他顿了顿，又从抽屉里摸出一小包东西，“这是我家老婆子昨天刚做的芝麻糖，你给孩子带去，甜个嘴。”
张秀才接过芝麻糖，紧紧攥在手里，雨水和泪水混在一起往下掉：“周掌柜，您这……我都不知道说什么好了。”他抱着锦盒，转身要走，又想起什么，回头说，“等女儿考上学堂，我一定带她来给您道谢。”
“好，我等着。”周松年挥了挥手，看着张秀才的身影消失在雨雾里，才转身对阿福说，“把新当票本收起来吧，以后老主顾来赎当，还是用我这个小册记着。”
阿福挠了挠头：“掌柜的，新当票多方便啊，有防伪标记，还能查编号，您这小册子里记的都是些‘闲字’，万一丢了怎么办？”
周松年拿起牛皮纸小册，轻轻拍了拍：“新当票记的是当物的名字、银子的数目，是规矩；我这小册子里记的，是客人的难处、盼头，是人心。”他翻开一页，上面写着“李寡妇，银簪一支，足银，为女儿备嫁妆，当银三两，约期半年”，旁边还画了个小小的簪子图样，“你看，李寡妇那支银簪，簪头是朵梅花，她女儿说要戴着它出嫁，我要是只记‘银簪一支’，下次她来赎，我怎么知道哪支是她的？”
阿福凑过去看，发现册子里每一页都有这样的“闲字”：王铁匠当的铁锅，备注“锅底有三个铆钉，为儿子补锅用”；赵大娘当的玉镯，备注“镯身有细纹，是陪嫁，舍不得卖”；甚至还有个外地客商当的怀表，备注“表盖内侧刻着‘平安’二字，要去南方做生意”。
“这些字看着没用，可都是客人的念想啊。”周松年把小册放回抽屉，锁上，钥匙串在腰间的铜环上，“你想啊，客人来当东西，哪个不是遇到难处了？有的是为了给孩子治病，有的是为了给老人办丧事，还有的是为了圆一个念想。新当票上的条款写得再清楚，也抵不过一句‘我记得你的难处’。”
正说着，外面又传来铜铃响，进来个穿绸缎的中年男人，是城里绸缎庄的王老板。他手里拿着张新当票，皱着眉：“周掌柜，我上月当的那匹云锦，怎么在新当票上只写了‘云锦一匹’？我那匹云锦是苏州产的，上面织的是‘百鸟朝凤’，可不是普通的云锦啊。”
周松年赶紧请王老板坐下，又让阿福倒茶：“王老板别急，我给您查下。”他翻开牛皮纸小册，很快找到：“王老板，云锦一匹，苏州产，织‘百鸟朝凤’纹，为给母亲做寿衣，当银二十两，约期两月。”说着转身进里屋，抱出个木盒，打开一看，一匹深红色的云锦躺在里面，上面的百鸟朝凤纹栩栩如生。
王老板松了口气，接过云锦摸了摸：“还是周掌柜细心，上次我去别的当铺，人家用新当票记了当物，我去赎的时候，找了半天才找到我的东西，说都是云锦，分不清楚。”他从怀里摸出银子，“这次我多带了五两，想把当期续上，母亲的寿衣还没做好，怕赶不上。”
周松年接过银子，没让阿福写新当票，而是在牛皮小册上添了行字：“续当一月，补银五两，寿衣未毕。”又在新当票背面盖了自己的木印：“续当无误，云锦妥存。”
王老板看着木印，笑了：“周掌柜，您这印比什么防伪标记都管用，我看见这印，就知道我的东西丢不了、坏不了。”
送走王老板，雨已经停了，夕阳从窗户里照进来，落在新当票本上，靛蓝的字迹泛着光。阿福收拾着柜台，忽然问：“掌柜的，您说这新当票以后会不会完全取代您的小册子啊？”
周松年坐在椅子上，拿起铜框老花镜擦了擦，又戴上：“新当票是好东西，快、准、安全，能少出错，这是进步，得用。但我这小册子，也不能丢。”他指了指柜台外的青石板路，“你看这街上的人，有的赶时间，要快；有的心里装着事儿，要妥帖。新当票管‘快’，我这小册管‘妥帖’，两者不冲突。”
他顿了顿，看着里屋的樟木箱，声音轻了些：“我刚当掌柜的时候，我爹跟我说，当铺不是只做‘押物换银’的生意，更是做‘帮人渡难’的生意。客人把最珍贵的东西拿来当，是信得过你，你得记着人家的难处，想着人家的盼头，不能只盯着银子和当物。”
阿福似懂非懂地点点头，拿起牛皮小册翻了翻，忽然发现最后一页是空白的，只有一行小字：“当物可赎，人心难负。”
周松年看见他在看，笑了笑：“这是我爹写的，我一直留着。以后你要是当了掌柜，也得有这么个小册子，记着客人的故事，别让新当票上的字，把人心给隔开了。”
夕阳渐渐沉了下去，“宝昌当”的铜铃又响了起来，这次来的是个牵着孩子的妇人，手里拿着个银锁，说是要当来给孩子治病。周松年起身，又从抽屉里摸出那个牛皮纸小册，翻开空白的一页，拿起毛笔，在纸上慢慢写：“刘妇人，银锁一把，刻‘长命百岁’，为子治病，当银三两，约期两月。”
笔尖落下，墨色在纸上晕开，和那些泛黄的旧字迹连在一起，就像一条细细的线，把来来往往的客人，把他们的难处和盼头，都轻轻系在了“宝昌当”的柜台后，系在了周松年的心里。而旁边的新当票本，静静躺在那里，靛蓝的字迹清晰工整，却也悄悄记下了这柜台后的温暖——毕竟，再先进的工具，也抵不过一颗装着人心的滚烫的心。