沙窝子里的红绳
驼铃在暮色里晃出最后一点碎响时，老河摸出怀前的磁石。红绳在指间绕了三圈，冰凉的石面还带着体温，他对着渐暗的天色晃了晃，磁石没什么动静，倒让风卷着沙粒迷了眼。
“老河叔，还摸您那破石头呢？”后生阿顺从驼背上跳下来，帆布水壶“哐当”撞在鞍袋上，“陈掌柜子带的西洋指南针，正午那会儿指得准着呢，往东南再走两天就到黑水河了，丢不了。”
老河没吭声，把磁石塞回粗布褂子内层。布面上磨出的毛边蹭着胸口，像父亲当年的手掌。三十年前他第一次跟商队，也是走这趟沙路，父亲把磁石递给他时，红绳还是新的，在阳光下亮得晃眼。“记住，”父亲的声音比风沙还粗，“指南针认北，这石头认路。哪片沙窝子底下有暗水，哪块岩壁能躲沙暴，它比针懂。”
那会儿他不信。十七岁的半大小子，眼里只看得见陈掌柜子手里的黄铜指南针——表盘上刻着密密麻麻的字，指针在玻璃罩里转得轻巧，比父亲传的黑黢黢的石头体面多了。直到进了黑风口，天忽然变了脸，黄沙卷着石子砸下来，指南针的指针在玻璃罩里疯转，转得人心慌。商队困在沙窝里，水袋见了底，陈掌柜子蹲在地上抽烟，烟杆都抖得厉害。
是父亲摸出磁石。红绳在风里飘得像团火苗，他把磁石放在掌心晃了晃，忽然朝着西边的沙丘走。“跟我来。”父亲的声音没被风刮散，老河跟着走了半里地，脚底下忽然踩出软土，父亲用驼刀挖了两尺，湿土裹着草根冒出来，再往下挖，竟渗出了水。
后来商队里的人都传，老河家的磁石是块神物。只有老河知道，那天夜里父亲偷偷把他叫到帐篷里，磁石放在两人中间，红绳搭在膝盖上。“哪有什么神物，”父亲的声音比平时轻，“这石头是你爷爷传我的，我走了二十年沙路，哪次歇脚、哪次找水，都把磁石拿出来晃一晃。晃的次数多了，它就记下来了——不是石头记，是咱们的脚记，是风记，是沙子记。”
老河把这话刻在了心里。后来父亲走了，走的时候也是在沙路上，突发了急病，闭眼前还攥着他的手，把磁石按在他掌心：“接着走，别丢了路。”
“老河叔？”阿顺的声音把他拉回现实，“掌柜子叫咱们搭帐篷了，今晚就在这儿歇。”
老河抬头看了看天。云层压得低，月亮藏在后面，连颗星星都看不见。他又摸出磁石，红绳在指间绕了绕，这次晃的时候，指腹忽然觉出点细微的震颤——很轻，像蚊子叮了一下，又像远处驼铃的余响。
“换个地方搭。”老河站起身，拍了拍裤腿上的沙，“往东边挪挪，离那片矮沙丘远点儿。”
阿顺愣了愣：“为啥啊？那沙丘底下平整，正好能支帐篷。”
“听我的。”老河没多解释，伸手去解驼绳。他记得十年前也遇到过这样的天，也是在一片矮沙丘旁，磁石也是这样轻轻颤。那天他没当回事，夜里就起了沙暴，沙丘塌了半边，把最边上的帐篷埋了半截，幸好没人伤着。后来他才想明白，父亲说的“石头认路”，其实是认那些藏在沙子底下的险——沙丘看着稳，底下可能是空的；沙窝子看着平，说不定藏着暗坑。
陈掌柜子听见动静走过来，手里的指南针挂在腰上，黄铜外壳在暮色里闪着光。“老河，怎么了？”
“掌柜子，换个地方歇。”老河指了指东边，“那片沙丘不对劲。”
陈掌柜子皱了皱眉，掏出指南针看了看：“方向没错啊，咱们明天要往东南走，在这儿歇不耽误路程。再说这沙丘看着结实，哪会有问题？”
“不是方向的事。”老河摸了摸怀前的磁石，红绳硌着指节，“这石头刚才颤了，十年前在黑风口边上，它也这么颤过，后来沙丘就塌了。”
陈掌柜子笑了，把指南针塞回兜里：“老河，不是我说你，都什么年代了，还信这个？这西洋指南针是我托人从广州带的，走了三趟沙路了，从没出过错。那沙丘要是真有问题，指南针能指出来？”
周围的后生们也跟着笑，阿顺挠了挠头：“就是啊老河叔，您那石头说不定就是碰巧颤了，哪能当真？”
老河没再争。他知道，这些年轻人眼里，只有指南针上清晰的刻度，只有掌柜子嘴里的“西洋玩意儿”，没人会信一块没刻字的石头，更没人会信红绳上绕着的年月。他默默解开自己的驼绳，牵着老驼往东边走。老驼跟了他八年，通人性，走得慢，却踩得稳，每一步都避开松垮的沙子。
夜里果然起了风。风不大，却裹着细沙往帐篷缝里钻。老河躺在帐篷里，听着西边传来“沙沙”的响——不是风声，是沙子往下滑的声音。他摸出磁石，红绳在黑暗里泛着点微光，石面安安静静的，再没了震颤。
天快亮时，风停了。阿顺的惊叫把所有人吵醒：“不好了！掌柜子，西边的沙丘塌了！”
老河跟着出去看，昨晚打算搭帐篷的地方，半截沙丘陷了下去，留下一个丈把宽的坑，沙粒还在往下滚。陈掌柜子站在坑边，脸色发白，手里的指南针攥得指节都红了。
“老河叔……”阿顺凑过来，声音里没了昨晚的随意，“您那石头……真能预警？”
老河摸了摸怀前的磁石，红绳被体温焐得软了些。“不是石头能预警，”他缓缓开口，“是走的路多了，石头记着咱们踩过的坑。就像人记事儿，记的次数多了，下次再碰到，就知道该绕着走。”
陈掌柜子走过来，看了看老河怀里的磁石，又看了看自己手里的指南针，忽然叹了口气：“老河，是我糊涂了。这西洋玩意儿认方向是准，可它认不得沙子底下的险啊。”
接下来的路，阿顺总爱凑到老河身边，问磁石的事。老河也不藏着，偶尔会把磁石拿出来，让阿顺摸一摸。石面上有不少细小的纹路，是常年攥在手里磨出来的，红绳也褪了色，在阳光下泛着旧旧的红。
“您父亲当年，也是这么教您的？”阿顺问。
“嗯。”老河点点头，想起父亲教他认沙路的模样——怎么看沙粒的走向辨风向，怎么听驼铃的回声认距离，怎么摸磁石的震颤知凶险。“他说，走沙路就像做人，不能只盯着眼前的方向，还得记着脚下的路。指南针能带你走对方向，可只有记着路的人，才能走得稳、走得远。”
阿顺似懂非懂，却把这话记在了心里。有天夜里歇脚，他看见老河坐在沙丘上，手里拿着磁石，对着月亮晃了晃。红绳在月光下飘着，像一条细细的红线，一头连着过去，一头系着现在。
“老河叔，您这磁石，以后要传给谁啊？”阿顺走过去，坐在他身边。
老河笑了，把磁石举起来，月光照在石面上，映出一点微弱的光。“谁能记着这沙路，就传给谁。”他顿了顿，看了看阿顺，“你要是愿意学，以后我教你认——哪片沙窝子能歇脚，哪块岩壁能躲风，哪处底下有暗水，不光要记在石头上，更要记在心里。”
阿顺眼睛亮了，用力点头。风从耳边吹过，带着远处驼铃的响，老河把磁石放回怀里，红绳贴在胸口，暖暖的。他知道，父亲传给他的不只是一块磁石，更是一条路——一条藏在沙子里、记在岁月里的路。
又走了两天，远远看见黑水河的影子时，陈掌柜子拿出指南针，表盘上的指针稳稳指着北方。“到了！”他笑着说，把指南针递给老河，“你看，这西洋玩意儿确实准。”
老河接过指南针，又摸出怀前的磁石。红绳在指间绕了一圈，他对着黑水河的方向晃了晃，磁石安安静静的，石面凉丝丝的，却像带着某种踏实的温度。
“都准。”老河笑了，把指南针还给陈掌柜子，把磁石塞回怀里，“针指的是北，石记的是路。少了哪个，都走不完这趟沙路。”
阿顺跟在旁边，看着老河怀里的红绳，忽然觉得那不是一条普通的绳子，是一串藏在岁月里的脚印，是一段传在手心的念想。他想着，等以后自己也成了老驼夫，也要像老河叔一样，揣着一块记路的磁石，牵着驼队，走在这漫漫沙路上——让红绳飘在风里，让石头记着路，让每一步都走得踏实、安稳。
驼铃又响了起来，这次的声音里，多了几分轻快。老河抬头看了看天，阳光正好，黑水河的水在远处闪着光，他知道，这趟路走完了，下一趟路还在等着。而怀里的磁石，会跟着他，继续记着那些藏在沙窝子里的路，记着那些传了一辈又一辈的念想。