茶香里的传承
暮春的雨丝斜斜地织着，把苏家茶庄的青瓦打湿成一片深黛色。后院炒茶房的木窗半开着，飘出的水汽混着草木清香，在潮湿的空气里漫得很远。老伙计福伯正用竹匾筛着刚采的雨前茶，指腹摩挲过蜷曲的嫩芽，忽然停了手——巷口那棵老槐树下，停了辆从未见过的乌篷船，船头立着个穿靛蓝短褂的陌生人，正仰头打量茶庄门楣上那块“苏家老茶”的黑底金字招牌。
“福伯，您看那人。”旁边簸茶的小伙计阿贵在竹筛后探出头，“背着的藤篓上，好像印着‘岭南’两个字。”
福伯眯起眼。苏家在这江南水乡做了三代茶叶生意，往来的茶商不是皖浙口音，便是闽地腔调，岭南来的倒是稀罕。他把竹匾往案上一放，正想上前盘问，却见那人已掀了船帘，捧着个油布包走进来。
“可是苏家茶庄？”来人嗓门亮得像撞钟，一口粤语混着官话，“在下岭南茶商林敬之，特来拜访少东家。”
正说着，穿月白长衫的苏文砚从账房里出来。他刚核完上月的账，指尖还沾着点墨香，看见来客便拱手：“在下苏文砚。林先生远道而来，不知有何见教？”
林敬之打开油布包，露出个黄铜制茶锅，锅沿刻着细密的纹路。“苏少东家请看，”他用手指敲了敲锅壁，“这是改良的炒茶锅，比寻常铁锅厚三分，受热更匀。再配上我这炒茶法子，能让茶叶耐放三成，滋味却不减分毫。”
这话像颗石子投进平静的水潭。福伯的脸当即沉了下来：“林先生是说，要改了我们苏家传了三代的炒茶法子？”
“老丈误会了。”林敬之从藤篓里抓出把茶叶，“不是改，是改良。您看这茶，我用新法炒的，放了半年，泡出来还是这样鲜亮。”
阿贵凑过去看，那茶叶确实条索紧结，透着股清亮的绿。可福伯却冷笑一声：“茶叶是活物，得靠手掌的温度慢慢焙。你这铜锅看着花哨，炒出来的茶怕是少了点烟火气。”
苏文砚没作声，只接过茶叶捻了捻。他知道福伯的心思——茶庄后院那口老铁锅，是爷爷当年亲手铸的，锅沿被 generations of 伙计的手掌磨得发亮。每年清明前后，炒茶房里总要飘出带着焦香的热气，那是苏家老茶最特别的“烟火香”，也是老主顾们认了几十年的味道。
“少东家，可不能改啊。”傍晚收工时，福伯蹲在门槛上，吧嗒着旱烟，“老法子是费工，可炒出来的茶，泡在水里能舒展三次。那些新法子弄出来的，怕是冲两回就没味了。”
旁边几个老伙计也跟着点头。负责揉捻的陈叔手上还带着茶汁染的褐色：“我爹当年给老掌柜当学徒，就教我‘三分炒，七分揉’。这手上的力道，哪是机器能比的？”
苏文砚望着后院那口铁锅，灶膛里的余烬还泛着红光。他想起小时候，爷爷总在炒茶时让他伸手感受锅温，说“茶叶跟人一样，得顺着性子来”。可他也清楚，这两年南边来的新茶越来越多，茶庄的生意确实不如从前了。
“这样吧，”苏文砚踩灭了福伯扔在地上的烟蒂，“林先生住店里，我们先按新法子试炒一批。三天后，大家一起尝尝。”
这话让老伙计们都闭了嘴。福伯把旱烟杆往腰上一别，转身时围裙扫过墙角的竹筐，筐里装着去年剩下的陈茶末，是平时舍不得扔，留着自己喝的。
接下来的三天，茶庄里弥漫着两种不同的香气。前院的临时炒茶房里，林敬之指挥着小伙计用铜锅炒茶，鼓风机嗡嗡地响，茶叶在锅里翻腾得像绿色的浪。后院的老炒茶房里，福伯仍守着老铁锅，用竹帚慢慢翻动茶叶，灶里烧着松柴，青烟裹着茶香从天窗飘出去，在雨雾里凝成淡淡的云。
阿贵来回跑着看热闹，一会儿说新法子炒得快，一会儿又被老炒房里的焦香勾得挪不动脚。陈叔揉捻新茶时总皱着眉，说茶叶像没醒透的孩子，捏在手里发僵。
试茶那天放了晴，阳光透过雕花木窗，在八仙桌上投下细碎的光斑。林敬之带来的新茶和福伯炒的老茶，分别装在两个白瓷罐里，看着倒没多大差别。
“用老壶泡吧。”苏文砚从里屋抱出个粗陶壶，壶身上印着模糊的兰花，是爷爷留下的物件。他往两个盖碗里各放了半勺茶，提起铜壶，沸水冲下去的瞬间，两种香气同时腾起来——新茶的香像春天的花，清清爽爽；老茶的香却带着点烟火气，像冬日里的暖炉，闷闷地往人肺腑里钻。
第一泡出来，汤色看着差不多。林敬之先端起新茶，咂了咂嘴：“怎么样？清冽回甘，一点不差吧？”
老伙计们都没动，眼睛直勾勾地盯着苏文砚。他先喝了口老茶，熟悉的醇厚感漫过舌尖，让他想起爷爷书房里的墨香。再尝新茶时，他却微微皱了眉——是挺清爽，可总觉得少了点什么，像一幅没上色的画。
“是不是少了点……劲儿？”阿贵咂摸着嘴，被陈叔在背后捅了一下。
林敬之的脸有点挂不住：“苏少东家，这茶耐放才是关键。现在的人都图方便，谁还在乎那点味道？”
苏文砚没说话，又往粗陶壶里各加了些茶叶，这次用的是沸水闷泡。他记得爷爷说过，真正的好茶，经得起浓泡。
第二泡的味道差别明显了。老茶泡出的水呈琥珀色，抿一口，舌根先苦后甜，像含着颗青梅。新茶的汤色偏浅，苦是直愣愣的，咽下去就没了后味。
“你看，我说什么来着。”福伯的旱烟杆在桌上敲了敲，眼角的皱纹都舒展开了。
林敬之正要辩解，苏文砚却忽然放下了茶杯。他盯着新茶的茶汤，眉头慢慢松开：“这茶里……是不是加了什么？”
这话让所有人都愣住了。林敬之急忙摆手：“没有啊，就是按我教的法子炒的。”
苏文砚没理他，又喝了一大口新茶，然后放下杯子，起身往后院走。老伙计们面面相觑，跟着他进了炒茶房。福伯站在门口，手不自觉地攥紧了围裙带子。
苏文砚径直走到墙角的竹筐前，里面的陈茶末少了小半。他转身看向福伯，老人的脸像被晒蔫的茶叶，耷拉着。
“是我加的。”福伯的声音有点发颤，“我想着……新茶太生，加点陈茶末压一压，让它喝着顺口些。”
炒茶房里静得能听见窗外的蝉鸣。林敬之先是错愕，随即笑了：“老丈倒是用心了。”
苏文砚却拿起一把新茶，又捏了点陈茶末，放在掌心搓了搓。两种茶叶的香气混在一起，竟比单独的新茶或老茶都更绵长。
“我明白了。”他忽然笑起来，把手里的茶叶撒进粗陶壶，“福伯，您这不是添乱，是给我指了条道啊。”
老伙计们都糊涂了。苏文砚往壶里注满水，一边等着茶汤，一边说：“林先生的新法子，能让茶叶耐放，这是好的。但老法子炒出的烟火香，也不能丢。”
他提起茶壶，把茶水倒进公道杯里，琥珀色的液体里，仿佛能看见松柴燃烧的火苗。
“我们可以用新法子炒茶，却在揉捻时加一点点陈茶末。”苏文砚把茶分到每个人碗里，“这样既耐放，又不失老味道。就像这粗陶壶，看着朴实，却能泡出所有茶叶的真味。”
福伯端起茶杯，手有点抖。茶汤滑过喉咙时，那熟悉的烟火香裹着新茶的清冽，像走了远路的人终于回了家。他忽然想起很多年前，老掌柜也是这样，在试新茶时加了点陈茶，说“做生意跟泡茶一样，得有新味，也得有老底”。
林敬之喝着茶，若有所思：“苏少东家这法子好，既守了根，又开了新。我回去也试试。”
那天下午，老伙计们都没走。福伯教林敬之怎么控制松柴的火候，陈叔演示着揉捻时的轻重手法。阿贵蹲在灶前，往新茶炒锅里添了把松针，说这样能带上点老灶的香味。
苏文砚坐在门槛上，看着阳光里飞舞的茶末，忽然明白爷爷为什么总说“茶叶是活的”。它们在锅里经历高温，在水里舒展重生，就像这茶庄里的日子，看似一成不变，其实每天都在悄悄生长。
后来，苏家茶庄的茶叶包装上，多了行小字：“新法炒制，老味留存”。有老主顾喝出了熟悉的烟火香，问福伯是不是还守着老法子。老人总是笑着摇头，指指南院的铜锅，又指指后院的老灶——一个在阳光下闪着光，一个在炊烟里藏着暖。
入夏时，林敬之派人送来封信，说岭南的茶商们都学着在新茶里加陈茶末，生意好了不少。苏文砚把信放在爷爷的粗陶壶旁边，壶身上的兰花在茶烟里，好像又清晰了几分。
那天傍晚，福伯炒完最后一锅茶，发现竹筐里的陈茶末又空了。他正要往筐里装新的茶末，苏文砚却递来个小陶罐：“用这个装吧，防潮。”
陶罐上刻着个“传”字，是苏文砚亲手刻的。福伯摩挲着罐口，忽然觉得，那些被手掌磨亮的锅沿，被茶汁染褐的手指，还有爷爷说过的那些话，都像这陈茶末一样，悄悄藏在新茶里，在滚烫的时光里，泡出了最绵长的味道。