老魏今年四十一岁了，结婚时已经三十有五。
还记得新婚夜，他握着李玥纤细白净的手承诺：“等退伍了，天天给你做饭。”
可如今，那双白净的手如今已经覆上了一层厚厚的茧子。
女儿出生那天，他用双手小心翼翼地把那个皱巴巴的小生命捧在掌心，像捧着全世界最珍贵的宝贝。
可现在，他只剩下一只手了。
“我...我这样...”老魏慌乱地用左手抹了把脸，却摸到满手冰凉的泪水。
龙小五突然上前一步，用力按住老魏颤抖的肩膀：“班长，没有任何人瞧不起您，您是英雄，是祖国的英雄。”
“嫂子等了你五年。”他的声音很轻，却字字千钧，“子涵都快不认识爸爸了。”
门外传来小女孩稚嫩的声音：“妈妈，爸爸真的在这里吗？”
这句话像把利剑，瞬间刺穿了老魏所有的犹豫。
他踉跄着向前迈了一步，又一步。
五年了，他每个月按时往家寄钱，但都不敢回去，就是不知道该怎么面对自己的妻子和女儿。
不想让别人嘲笑子涵的爸爸是个残疾的废人。
炊事班的木门被完全推开，阳光斜斜地照进屋内。
几个穿着围裙的老兵不约而同地停下了手中的活计——切菜的放下了刀，和面的搓了搓手上的面粉，烧火的从灶台后探出了头。
“老魏...”一个缺了左耳的老兵张了张嘴，粗糙的手指无意识地摩挲着案板边缘。
“去吧。”老方接话道，他的一条小腿在境外排雷任务中永远留在了边境线上。
老魏深吸一口气，用左手胡乱抹了把脸，大步走向门口。
阳光在他身后拉出一道长长的影子，空荡荡的右袖管随着步伐轻轻晃动。
门外，李玥正弯腰给女儿整理衣领。
听到脚步声，她猛地抬头，时间仿佛在这一刻凝固了。
“老魏！”李玥的眼泪瞬间夺眶而出，她像只归巢的鸟儿般扑向丈夫。
就在她即将抱住老魏的瞬间，身体却突然僵住了。
她的双手碰到了丈夫空荡荡的右袖管。
那截空袖管像把利剑，刺穿了五年来所有的疑问与委屈。
“你的手...”
李玥的声音颤抖得不成样子，泪水模糊了视线。
她颤抖的手指轻轻抚过丈夫残缺的右肩，那里本该有一条强壮的手臂，能轻松抱起女儿，能同时颠起两口大铁锅。
老魏下意识地后退半步，左臂不自然地挡在残缺的右肩前，像是要遮掩什么不堪的伤疤。
他的嘴唇颤抖着，却发不出声音。
李玥突然上前一步，双手捧住丈夫粗糙的脸庞。
她的拇指轻轻擦过老魏眼角的皱纹，声音轻柔却坚定：“我的男人是英雄，是我和子涵的英雄。”
这句话像把钥匙，打开了老魏紧锁五年的心门。
他的眼泪终于决堤而出，大颗大颗地砸在妻子粗糙的手背上。
“子涵，”李玥转身拉过怯生生的小女孩，“这是爸爸。”
小女孩躲在母亲身后，只露出一双大眼睛好奇地打量着这个陌生的男人。
她的目光落在那个空荡荡的袖管上，小脸上写满了困惑。
老魏慢慢蹲下身，仅剩的左手颤抖着伸向女儿：“子涵...都长这么大了。”
他的声音沙哑得厉害，像是多年未曾开口说话。
那只布满老茧的大手悬在半空，不敢轻易触碰女儿娇嫩的脸蛋，怕自己的粗糙会伤到她。
小女孩犹豫了几秒，突然向前迈了一步，小手轻轻碰了碰父亲的手指：“爸爸？”
这个简单的词汇像电流般击中了老魏。
他再也控制不住，单手将女儿搂进怀里，粗糙的脸颊贴着女儿柔软的发顶，肩膀剧烈地抖动着。
“哇——”
子涵突然放声大哭，小手紧紧搂住父亲的脖子，“爸爸！爸爸真的在这里！”
她的哭声惊飞了树上的麻雀，也击碎了在场所有硬汉的心防。
龙小五看到炊事班的老兵们纷纷别过脸去，有人偷偷用围裙角擦眼睛。
子涵的小手突然摸到了父亲空荡荡的袖管，她抽泣着问：“爸爸，你的手呢？”
这个问题像记重锤砸在每个人心上。
老魏的身体明显僵住了，他的喉结上下滚动，却不知该如何向年幼的女儿解释战争的残酷。
龙小五快步上前，蹲在子涵身边：“子涵看过超级英雄的电影吗？”
小女孩眨着泪眼点点头。
“你爸爸是解放军，就像那些超级英雄一样，”龙小五轻声说。
“为了保护他的好朋友，为了保护我们的国家花园，受了点伤。”
子涵的眼睛一下子亮了起来：“就像钢铁侠那样？”
“对，就像钢铁侠那样。”龙小五忍不住笑了，伸手擦掉小女孩脸上的泪珠。
“爸爸好厉害！”子涵突然搂紧老魏的脖子，在他脸上响亮地亲了一口，“我爸爸是超级英雄！”
老魏的眼泪再次涌出，他小心翼翼地问：“子涵...不嫌弃爸爸只有一只手吗？”
小女孩急忙摇头，小脸涨得通红：“我只想要爸爸回家！别的小朋友都有爸爸带去玩，就我没有...”
她的声音越来越小，最后变成了委屈的抽泣。
老魏再也忍不住，上前将妻子和女儿一起搂进怀里。
这个拥抱迟到了五年，却温暖得让人心碎。
龙小五悄悄退后几步，给这家人留出空间。
他转向炊事班的老兵们：“各位班长，今天中午的饭...”
“我们来！”缺耳老兵立刻接话。
龙小五点点头，走到老魏身边：“班长，我已经安排好了，老周会开车送你们去市里。带嫂子和孩子好好玩几天。”
老魏猛地抬头，眼中满是不可置信：“这...这符合规定吗？下午的饭还没...”
“炊事班有这么多兄弟在，您就放心吧。”龙小五笑着打断他，“一家人好不容易团聚，带孩子去逛逛，吃顿好的。”
老魏的嘴唇颤抖着，最终只挤出一句：“谢谢队长。”
阳光下，老魏用仅剩的左手抱起女儿，妻子跟在身侧，三人慢慢向基地大门走去。
子涵趴在父亲肩头，小手好奇地摸着父亲胸前的勋章，发出银铃般的笑声。
龙小五站在原地，望着他们渐行渐远的背影，胸口涌起一股难以言喻的情绪。
这些军人，他们用青春和热血筑起祖国的长城，却在最亲近的人面前藏起伤痕。
而站在他们身后的军嫂们，不仅要承受孤独的深夜，还要用用柔弱的肩膀扛起整个家。
赡养老人，抚育孩子，让丈夫没有后顾之忧地守护这片土地。
这就是为什么部队常说，军功章都有军嫂的一半。
他想起了边境线上那些常年不回家的战友，想起了过年时哨所里就着风雪吃速冻饺子的画面。
一家不圆万家圆。
这就是军人的宿命，也是军嫂的伟大。