晨光穿透雕花窗棂，在木地板上投下细碎的金斑。婴儿床里传来咿呀声，小儿子蹬着藕节似的小腿，口水将襁褓浸出深色痕迹。靳仲廷闻声而起，睡衣纽扣错扣了两颗，却利落地抱起孩子：“小男子汉又饿了？”他刮了刮儿子的鼻尖，换来一串含糊的笑声。
楼下的厨房飘来焦香，沈千颜踮脚擦拭橱柜，发梢沾着面粉。“小心烫！”她头也不回地提醒，话音未落，靳仲廷已端着婴儿辅食机走近，温热的呼吸扫过她耳后：“我来，你去换衣服。”他接过平底锅，熟练翻炒着香料鸡蛋，动作与当年在公司签署千万合同别无二致。
庭院里，龙凤胎正在调试气象监测仪。小包子架起三脚架，镜头对准新培育的蓝晶薄荷；小糯米举着记录本，笔尖沙沙作响：“湿度72%，温度23c，适合移植。”八岁的妹妹举着玩具水壶蹦跳，突然指着天空惊呼：“哥！彩虹！”露珠在她发间折射出七彩光晕，像撒了一把细碎的星辰。
早餐桌上，银质餐刀与瓷盘碰撞出清脆声响。小女儿非要喂弟弟吃南瓜米糊，结果大半糊在自己鼻尖。靳仲廷绷着脸抽出纸巾，嘴角却藏不住笑意：“我们念念以后要当大厨？”男孩挥舞着勺子抗议，奶音里带着鼻音。沈千颜将温热的姜茶推到丈夫手边：“下午科技展，记得给孩子们带防晒喷雾。”
十点钟，“香料疗愈中心”外红毯铺展。沈千颜身着素色旗袍，珍珠耳钉在阳光下微闪。致辞时，她瞥见观众席——苏柔正在教自闭症儿童辨认香料，曾经锐利的眉眼如今满是温柔；人群骚动间，沈昭然戴着鸭舌帽，将一整车东南亚香料幼苗钥匙拍在她掌心：“新品种，抗寒。”
与此同时，科技馆内的VR香料园引得孩子们驻足。小包子在编程区调试机械臂，代码在屏幕上飞速滚动；小糯米缠着研究员追问：“用肉桂提取物发电，转化率能提高多少？”小女儿却被3d打印的香料城堡吸引，脸颊紧贴玻璃，睫毛在眼下投出扇形阴影。靳仲廷倚着展台，手机屏幕亮起沈千颜的消息：志愿者们种下的百里香树苗，像列队的小士兵。
暮色漫过远山时，全家驱车前往云岭村。越野车碾过碎石路，惊起一群白鹭。村口老槐树下，村长捧着锦旗迎上来，红绸上“悬香济世”四个金字被晒得褪色。小儿子在背带里咯咯笑，伸手去抓飘动的流苏；小女儿已经钻进村民堆里，举着野花分给每一个人。
返程路上，龙凤胎在后座激烈讨论。“用薰衣草精油改良混凝土，抗压强度能提升15%！”小包子晃着实验报告。小糯米推了推眼镜：“但成本...”话未说完，妹妹突然指着窗外：“星星！好多星星！”她摇下车窗，晚风卷着草香涌进车厢，带着白日里香料田的余温。
深夜的书房，台灯将两人身影拉得很长。沈千颜翻阅万宴谱，夹页间滑落一张泛黄的报纸——当年那场轰动全城的替嫁新闻，边角已被摩挲得起毛。靳仲廷端着热牛奶走近，看到报纸内容，喉结动了动：“后悔过吗？”她将头靠在他肩上：“后悔没早点遇见你。”
窗外，香料园的自动灌溉系统开始运作，水珠落在叶片上，发出细微的声响。小女儿的房间传来梦呓，龙凤胎的书桌还亮着台灯，他们在为下周的科技竞赛做准备；婴儿床里，小儿子正攥着靳仲廷送的香料小熊，睡得香甜。
沈千颜熄了灯，月光顺着窗棂流淌。靳仲廷的手臂自然圈住她的腰，呼吸渐渐绵长。远处的云岭村，新修缮的校舍亮起最后一盏灯；城市边缘，苏柔在志愿者之家整理明日教案，笔记本扉页画着歪歪扭扭的香料图案；而沈昭然的货轮正驶向公海，甲板上整齐码放着援助非洲的香料种子。