输电线路沿着铁路延伸，在工厂区形成蛛网般的分布，纺织厂的电动织布机、钢铁厂的电弧炉、农庄的抽水机，都开始依赖稳定的电力供应。这种能源变革带来的不仅是生产效率的提升，更催生了一系列新的技术可能性。
科学研究院的季度成果汇报会上，材料科学研究所提交的一份报告起初并未引起太多关注。他们研发的新型硝酸纤维素胶片，原本是为了改进炮弹引信的防潮涂层，其特点是透明度高、韧性强，在强光下不易变形。
这份报告按流程归档时，被隔壁光学研究所的研究员木笛生偶然看到。木笛生正在研究如何将透镜成像永久保留在载体上。此前他尝试过玻璃底片和银盐纸，但前者笨重易碎，后者曝光时间长达十分钟，实用性极低。
新型硝酸纤维素胶片的特性让他眼前一亮，透明度足以让光线穿透，韧性适合卷装保存，更重要的是，其化学涂层对光线的敏感度是银盐纸的三十倍。
他立刻向材料所申请了样品，在实验室里进行了三个月的试验。通过调整胶片涂层的化学配比，配合改进后的镜头光圈设计，木笛生成功将曝光时间缩短到五秒。
联邦二十九年六月十六日，他用自制的木质相机拍下了第一张实用照片：画面是光学研究所的实验室窗口，窗外的梧桐树影清晰可辨，窗台上的烧杯轮廓分明。
这张照片被送到朱昭熙的案头时，她正在审阅文体部的《群众文娱活动季度报告》。报告里提到，各地的\"工农故事会\"已积累了三千多个原创故事，\"百工百曲\"收录的劳动歌曲超过五百首，但传播范围仍局限于本地，缺乏有效的复制和扩散手段。
木笛生的照片让她意识到，这或许是解决传播难题的关键。\"能不能让影像动起来？\"朱昭熙亲自召见了木笛生，并引导着他继续这方面的研究，\"如果能记录下工人炼钢、农民插秧的过程，比任何文字描述都更有说服力。\"
这个问题将研究推向了新的方向。木笛生团队发现，人眼对连续出现的静态影像有\"视觉暂留\"效应，只要每秒播放超过十六张画面，就能形成连贯的动态效果。要实现这一点，需要解决两个核心问题：如何让胶片连续平稳地通过镜头，以及如何用电力驱动这一过程。
电力系统的成熟提供了基础。科学院的机械研究所协助设计了齿轮传动装置，通过电动机带动胶片以恒定速度移动，每移动一帧，快门同步开合一次。
经过五十多次失败，他们在联邦三十一年初春造出了第一台摄影机：木质机身，黄铜镜头，可装载五米长的胶片，能连续拍摄约二十秒的画面。
同年三月，第一支动态影像诞生。内容是海晏省港口的工人装卸货物：起重机吊起木箱，工人推拉绳索，汗珠从额头滑落——这些在日常生活中随处可见的场景，通过黑白影像呈现时，产生了令人震撼的效果。
观看试映的文体部干部当场提出：\"应该把'工农故事会'里的好故事，都拍成这种'活动影像'。\"
放映机的研发几乎与摄影机同步完成。其原理与摄影机相似，只是将镜头换成了投影透镜，用电力驱动的强光灯泡作为光源。
最初的放映需要在暗室中进行，幕布是简单的白布，声音则完全缺失。即便如此，当港口工人的影像投射到布上时，围观的群众仍发出了惊叹。
技术的扩散速度超出预期。文体部迅速组织了第一批\"影像工作队\"，成员包括摄影师、机械师和熟悉群众生活的文艺工作者。他们携带重达三十公斤的设备，深入工厂、农庄、矿区，拍摄的内容完全围绕工农日常生活：
在沃垦省的集体农庄里，记录农场农民开着蒸汽拖拉机收割作物的过程，在越原省的钢铁厂，拍下了炼钢工人在高温下作业的场景，在松风省的伐木场，用镜头讲述了伐木工人如何改进工具，既提高效率又减少工伤。
这些短片长度多在一两分钟，没有情节，不讲故事，更像是动态的工作报告。但在各地放映时，总能吸引大量观众。
翠南省的纺织女工看到银幕上自己熟悉的车间时，纷纷指着画面说：\"这是张三的机位李四那天请假了\"。这种亲切感让影像迅速成为最受欢迎的文娱形式。
喜剧默片的出现则带有偶然性。海晏省的影像工作队在拍摄码头场景时，一名工人不小心被缆绳绊倒，又顺势爬起继续工作，这个意外被镜头完整记录下来。放映时，观众看到这一幕都笑了起来。工作队由此受到启发，开始刻意拍摄一些带有生活气息的幽默场景：
农庄的拖拉机手学开新式机器，反复熄火却毫不气馁；工厂的学徒工练习焊接，焊花溅到帽子上却浑然不觉；孩子们模仿大人开会，一本正经地讨论\"如何给菜地浇水\"。
这些短片没有刻意的滑稽表演，笑点都来自劳动中的小失误、学习中的笨拙，反而让观众觉得真实可亲。文体部统计显示，半年内拍摄的五十部默片中，喜剧类的放映场次是纪实类的两倍。
朱昭熙对影像技术的关注不止于应用。她在科学院的技术座谈会上明确提出三个方向：
第一，解决声音问题。\"现在的影像像哑巴，\"她说，\"如果能同时记录下工人的号子、机器的轰鸣，效果会好得多。\"科学院由此成立了声学小组，开始研究声波振动的机械记录方式，尝试用薄膜和钢针将声音转化为胶片上的纹路。
第二，降低胶片成本。初期的硝酸纤维素胶片价格昂贵，一米胶片的成本相当于一名工人两天的工资，限制了拍摄规模。材料所接到任务后，开始试验用植物纤维替代部分化学原料，目标是将成本降低一半。
第三，研发彩色胶片。\"工农的生活是多彩的，\"朱昭熙在批示中写道，\"麦浪是金黄的，棉花是雪白的，工人的工装是蓝色的，不能总让他们活在黑白里。
她自己也成了影像记录的对象。联邦三十一年夏天，文体部的工作队拍摄了《虞皇的一天》。短片记录了她从清晨审阅文件、上午参加会议、下午到坤泽各地视察，到晚上在灯下修改报告的全过程。
没有刻意摆拍，没有额外修饰，甚至保留了她与工作人员讨论时的手势和表情。
这部短片在各地放映时，引起了极大反响。工人们说：\"原来陛下也和我们一样，每天要处理这么多工作。\"农民们则注意到她穿的布鞋鞋底有磨损，\"和我们下地穿的一样\"。这种直观的呈现，比任何宣传都更能拉近与群众的距离。
技术的进步仍在加速。到联邦三十一年底，摄影机的胶片容量提升到二十米，可拍摄三分钟的连续画面；放映机的光源亮度提高，能在半明环境下观看。
声音记录虽未成熟，但已能捕捉到简单的音节。更重要的是，胶片成本下降了40%，使得中小型工厂和农庄也能负担起拍摄费用。
各地开始出现自发的影像创作。沃垦省的一个农庄用省下的集体资金，买下二手设备，记录了自己的秋收；越原省的纺织厂女工们，拍摄了《我们的车间》，展现不同工序的配合。
这些萌芽状态的电影，没有复杂的技巧，没有宏大的叙事，却牢牢扎根在虞国的土地上。它们记录的是普通人的劳动，展现的是集体的生活，传递的是社会主义的日常。