林砚秋蹲在河滩上时，指尖刚触到那片嵌在细沙里的铜绿，上游突然传来一阵闷闷的雷声。七月的雨总来得急，她慌忙把半露的铜器往帆布包里塞，帆布边角还沾着昨天在古渡口捡到的陶片，边缘磨得光滑，像是被江水揉了二十年。
“林同志！等等俺！”
王老三的驴车在土路上颠得厉害，车辕上挂着的铜铃铛叮当作响，和林砚秋包里的铜器撞出细碎的共鸣。她站在老槐树下回头，看见王老三黝黑的脸膛上沾着泥点，驴车后座堆着刚收来的旧木柜，柜门上的铜合页生了锈，却还能看出是民国年间的样式。
“您这是又去下游收东西了？”林砚秋往旁边挪了挪，给驴车让出避雨的地方。老槐树的枝叶密，雨点砸下来只漏下星星点点的湿痕，落在她藏铜器的帆布包上，晕开一小片深色。
王老三拽了拽驴的缰绳，从车座下摸出个粗瓷碗，倒了半碗凉白开递过来：“可不是嘛，前儿听人说李家庄有个老木匠要搬家，家里有个祖传的铜马，俺去了三趟，人家才肯松口。”他说着往帆布包瞥了一眼，“你这包里，怕不是也捡着好东西了？”
林砚秋没接话，只把瓷碗凑到嘴边抿了一口。水是凉的，带着点井水的甘甜味，她想起去年在这槐树下，王老三也是这样递来一碗水，然后告诉她，上游河滩常有老物件被冲下来——今天她摸到的铜马，就是顺着水流滚到脚边的。
雨下得密了，土路上积起小水洼，驴车的轮子碾过去，溅起的泥水沾在帆布包上。林砚秋下意识把包往怀里拢了拢，包里的铜马轮廓硌着掌心，她能摸到马腿上雕刻的纹路，虽然覆着铜绿，却还能看出当年工匠的细致。
“您说的那铜马，是啥样子的？”林砚秋终于开口，声音被雨声压得有些轻。她搞文物修复这么多年，见过不少铜器，却总对铜马格外上心——她父亲当年就是在修复一尊唐代铜马时，突然倒在工作室里，从此那尊没修完的铜马，就成了她心里的牵挂。
王老三抹了把脸上的雨水，眼睛亮了亮：“那铜马可有劲儿！高半尺多，四蹄踩着云纹，马尾巴是往上翘的，俺瞅着像是明清时候的物件。就是马腿上有道裂痕，不然人家也不会肯卖给俺。”
林砚秋的心猛地一跳，指尖攥得帆布包发皱。她想起今天摸到的那尊铜马，马腿上确实有一道细细的裂痕，只是被铜绿盖着，不仔细看根本发现不了。
“王大爷，”林砚秋的声音有些发颤，“您那铜马，能不能让俺看看？俺是市文物局的，专门做文物修复，说不定能把那道裂痕补好。”
王老三愣了愣，随即笑了：“俺当是啥事儿！你要是能修好，那再好不过。俺这就带你去家里拿，就是俺家离这儿远，得走半个钟头的路。”
雨势渐小，天边透出点微光，把土路照得亮堂了些。林砚秋跟着驴车走在后面，帆布包贴在身侧，能感觉到铜马随着脚步轻轻晃动，像是在呼应着什么。她想起父亲留下的笔记本，里面记着修复铜马的诀窍，还画着那尊唐代铜马的草图，图上的铜马四蹄踩着云纹，尾巴微微上翘——和王老三说的，竟有几分相似。
王老三的家在村子最东头，是座矮矮的土坯房，院门口挂着两串晒干的红辣椒，风吹过的时候，辣椒串晃来晃去，映得土墙上的影子也跟着动。他推开吱呀作响的木门，从里屋抱出个木盒子，盒子上的锁已经锈死了，他用斧头轻轻敲了敲，才把盒子打开。
里面铺着一层旧棉絮，棉絮上卧着一尊铜马，和林砚秋包里的那尊一模一样。
林砚秋的呼吸一下子停住了，她慢慢从帆布包里拿出自己捡到的铜马，两尊铜马拼在一起，裂痕严丝合缝，连马腿上雕刻的云纹都能接成完整的一圈。
“这……这咋会这样？”王老三瞪大了眼睛，伸手摸了摸两尊铜马的接口，“俺买的时候，那老木匠说这铜马是他爷爷传下来的，一直就只有一尊啊。”
林砚秋蹲下身，仔细看着铜马的纹路，指尖拂过马背上的鬃毛雕刻，突然想起父亲笔记本里的一句话：“唐景云年间，曾铸双铜马，一曰‘踏云’，一曰‘逐风’，后失散于战乱，唯余云纹为记。”
她的眼睛突然湿了，雨水还沾在发梢上，滴落在铜马的背上，顺着马腿的裂痕往下滑，像是在替失散多年的双马流泪。
“王大爷，”林砚秋的声音带着哽咽，“这两尊铜马，是一对。”
王老三没说话，只是蹲在旁边看着铜马，手里的斧头还攥在手里，木柄上的汗渍被风吹得渐渐干了。院门口的辣椒串还在晃，阳光透过云层照下来，落在铜马的背上，泛出淡淡的金光，像是把几十年的时光都揉进了这小小的院落里。
下午的时候，林砚秋把两尊铜马带回了文物局的工作室。工作室的窗台上摆着父亲当年没修完的唐代铜马，虽然只剩下半截马身，却还能看出精致的云纹。她把新找到的双马放在工作台上，拿出放大镜仔细观察，发现马肚子里刻着细小的字，左边的马刻着“踏云”，右边的刻着“逐风”。
“原来你们叫这个名字。”林砚秋轻轻摸着铜马的肚子，像是在和老朋友说话。她想起父亲常说，文物是有灵性的，它们会在某个地方等着，等着有人把它们的故事继续讲下去。
修复工作用了整整一个月。林砚秋小心翼翼地清理掉铜绿，用特殊的合金补上裂痕，再一点点打磨，让补痕和原有的纹路融为一体。每当夜深人静的时候，工作室里只剩下台灯的光，她看着铜马在灯光下渐渐恢复原貌，总觉得父亲就坐在旁边，手里拿着小锤，和她一起敲打着铜片。
完工那天，文物局的馆长特意来看。当两尊铜马并排摆在展柜里，阳光透过玻璃窗照进来，马腿上的云纹像是真的在流动，馆长忍不住感叹：“没想到时隔这么多年，这对铜马还能重聚。林同志，你立了大功啊。”
林砚秋笑着摇了摇头，目光落在展柜里的铜马身上。她好像听到了轻微的蹄声，从很远的地方传来，越来越近，像是“踏云”和“逐风”正在奔跑，带着它们的故事，跑向更远的未来。
那天晚上，她回了趟老家，把修复好的铜马照片放在父亲的遗像前。照片里的铜马泛着温润的光，遗像里的父亲笑得温和。林砚秋轻声说：“爸，我找到它们了，也把它们修好了。您看，它们多好看。”
窗外的风轻轻吹过，带着院子里栀子花的香味，像是父亲的回应。林砚秋知道，这只是开始，还有很多文物在等着，等着有人去发现，去修复，去守护——而她会一直走下去，带着父亲的期望，也带着对这些老物件的热爱，把它们的故事，一个一个讲给更多人听。
就像那对铜马，曾经在战乱中失散，却在几十年后，因为一阵雨声，一次偶遇，重新站在了一起，继续它们未完的旅程。而那些藏在铜绿里的蹄声，也会在时光里轻轻回响，告诉每一个路过的人，关于等待与重逢的故事。