瓷瓶的花香
陈家老宅堂屋的八仙桌上，那只青花缠枝莲瓷瓶总在辰时准时映进一缕阳光。瓶身是淡青的釉色，缠枝莲纹像被岁月揉软了边角，唯有瓶口沿儿一道浅白的磕碰痕，是陈砚秋七岁那年搬凳子够糖罐时撞的。此刻瓶里插着三两支带着露水的栀子，是后院老树上刚摘的，香气裹着晨雾的凉，在堂屋里漫开时，陈砚秋正用软布擦着瓶身。
“砚秋，公社的人说晌午来收东西，你那瓷瓶……”娘的声音从厨房飘过来，带着水汽的闷。陈砚秋的手顿了顿，软布在磕碰痕上多蹭了两下，没回头：“娘，这瓶不能收。”
厨房的风箱声停了。娘端着盛玉米面的笸箩出来，头发上还沾着点灶灰：“咱这院子里的旧物件，哪样不是公社要登记的？你爹走那年，就嘱咐咱守着老宅，可没说守着个瓷瓶犟。”
陈砚秋把软布叠好放进抽屉，抽屉里还压着张泛黄的照片——爹穿着蓝布中山装，手里捧着这只瓷瓶，身后是刚栽的栀子树。那是1958年的春天，爹说这瓷瓶是光绪年的老物件，是太奶奶传下来的，瓶里的花要常换，日子才活得有滋味。
“不是犟，”陈砚秋走到窗边，看着栀子树的影子在地上晃，“去年王老师来借瓷瓶插野菊，说这瓶的釉色是‘雨过天青云破处’，是正经的好东西。要是收去了，说不定就给堆在仓库里，连阳光都见不着。”
娘叹了口气，把笸箩放在桌上：“王老师是城里来的文化人，可咱是庄户人，得听公社的话。你弟弟下个月要去县城当学徒，公社的李干事说了，要是咱配合登记，能给弟弟安排个好厂子。”
陈砚秋的指尖掐进掌心。弟弟陈砚明是家里的指望，去年初中毕业没考上高中，在家种了半年地，脸晒得黝黑，夜里总在煤油灯下看机械图。她知道娘是想让弟弟有个出路，可这瓷瓶……
辰时的阳光慢慢移到桌角，瓶里的栀子香更浓了。陈砚秋想起小时候，爹总把她抱在膝头，指着瓷瓶上的缠枝莲说：“你看这花，一节绕着一节，再难的日子，也能绕出个盼头。”1961年闹饥荒，家里揭不开锅，爹把家里的铜锁卖了换玉米面，却把瓷瓶擦得锃亮，说这是陈家的根，根不能断。
晌午的太阳刚过头顶，公社的拖拉机就停在了院门口。李干事穿着灰布制服，身后跟着两个年轻小伙，手里拿着登记册和算盘。娘赶紧迎上去，端出搪瓷缸子倒开水：“李干事快坐，咱这院子里的物件，都在这儿了，您尽管登记。”
李干事喝了口开水，目光扫过堂屋的八仙桌，落在瓷瓶上：“这瓷瓶是老物件吧？看着有些年头了。”
陈砚秋的心提了起来，站在娘身后，手紧紧攥着衣角。娘笑着点头：“是老辈传下来的，平日里就插些花草，不值啥钱。”
“不管值不值钱，都得登记。”李干事拿出钢笔，在登记册上划了两道，“现在公社要集中管理老物件，将来要办展览馆，让大伙儿都看看咱的老底子。”
陈砚秋往前迈了一步：“李干事，这瓷瓶是俺家的传家宝，爹走的时候特意嘱咐要留着。要是办展览馆，能不能先放在俺家？俺每天擦干净，换新鲜的花，等展览馆弄好了，再送过去？”
李干事放下钢笔，看了看陈砚秋：“你就是陈砚秋吧？听说你在村里小学当代课老师，也是有文化的人，怎么还不懂政策？公社的规定，哪能讨价还价？”
两个年轻小伙已经走到桌前，伸手就要抱瓷瓶。陈砚秋一下子拦在桌前：“不能动！这瓶上有磕碰痕，要是碰坏了，咋跟老辈交代？”
“你这姑娘，怎么不讲理？”李干事的声音沉了下来，“公社登记老物件，是为了保护，不是糟蹋。你要是不配合，别说你弟弟的学徒名额，连你代课老师的工作都得受影响。”
娘赶紧拉着陈砚秋的胳膊：“砚秋，别胡来！李干事，俺们配合，配合！”
陈砚秋看着娘的手在抖，又看了看桌上的瓷瓶——瓶口的露水顺着瓶身滑下来，在桌布上留下一小片湿痕，像一滴眼泪。她想起弟弟昨晚说的话：“姐，要是能去县城当学徒，我一定好好学，将来挣了钱，给你买块上海牌手表。”
李干事的钢笔在登记册上“唰唰”地写着，两个小伙已经把瓷瓶抱了起来。陈砚秋的眼睛热了，她别过头，看着窗外的栀子树，风吹过树叶，沙沙地响，像爹当年的声音。
瓷瓶被放进拖拉机的后斗里，上面盖了块粗布。李干事临走时说：“你们放心，公社肯定会好好保管，等展览馆开了，第一个通知你们来看。”
拖拉机突突地开走了，扬起的尘土落在院门口的石墩上。娘蹲在地上，用围裙擦着眼角：“砚秋，别怪娘，咱得为砚明着想。”
陈砚秋没说话，走到八仙桌前，摸着桌布上的湿痕。瓶里的栀子被留在了桌上，花瓣已经有点蔫了。她把花捡起来，走到后院的栀子树前，挖了个小坑，把花埋了进去。
“爹，俺没守住瓷瓶，”她对着树轻声说，“但俺会等着，等展览馆开了，再去看它。”
日子一天天过去，弟弟去了县城的农机厂当学徒，每个月寄回十块钱，信里总说厂里的师傅好，还教他修拖拉机。娘的脸上有了笑，每天把院子打扫得干干净净，栀子树也浇得勤，夏天的时候，满树的花开得雪白，香气能飘到村口。
陈砚秋还在村里小学当代课老师，教三年级的语文和算术。孩子们都喜欢她，因为她总在课堂上讲些老故事——讲爹当年怎么护着瓷瓶，讲瓷瓶上的缠枝莲有多少片花瓣，讲“雨过天青云破处”的釉色有多好看。有个叫小石头的孩子，总在课后问她：“陈老师，那瓷瓶什么时候能回来呀？俺想看看它插满栀子花的样子。”
陈砚秋摸着小石头的头，笑着说：“快了，等展览馆开了，咱们一起去看。”
可展览馆的消息，却迟迟没等来。1966年的夏天，城里来了批红卫兵，戴着红袖章，举着标语，说要“破四旧”。村里的广播天天响，说要把家里的旧书、旧画、老物件都交出来，不然就要上门搜。
娘听到广播，脸都白了：“砚秋，那瓷瓶……不会有事吧？”
陈砚秋的心也沉了。她想起李干事说的“好好保管”，可现在“破四旧”，那些老物件说不定要被砸了。她连夜写了封信，托去县城办事的邻居带给弟弟，让他去公社问问瓷瓶的下落。
弟弟的回信来得很快，字写得歪歪扭扭，还沾着点油污：“姐，俺去公社问了，李干事说瓷瓶早就被调到地区的文化馆了。俺去文化馆找，门口的人说现在不让进，里面的老物件都堆在库房里，不知道会不会被砸。俺跟他们吵，被赶出来了。”
陈砚秋拿着信，手都在抖。她想起爹说的“根不能断”，难道这瓷瓶，真的要没了？
那天晚上，陈砚秋翻来覆去睡不着。后半夜，她爬起来，走到堂屋的八仙桌前，桌上空荡荡的，只有栀子树的影子落在桌上，像个模糊的轮廓。她突然想起王老师说的话——王老师去年被调回城里了，走之前跟她说，这瓷瓶是“青花缠枝莲纹赏瓶”，光绪年间的官窑器，要是能好好保存，将来会是宝贝。
“宝贝”两个字，在陈砚秋的心里闪了一下。她穿上衣服，摸黑找出家里的手电筒，又揣了两个玉米面窝头，决定去地区的文化馆看看。
从村里到地区有三十里路，得走三个钟头。陈砚秋沿着田埂走，夜里的风有点凉，她想起小时候爹背着她去县城赶庙会，也是走这条路，爹的背很暖，她趴在爹的背上，能闻到爹身上的皂角香。
天快亮的时候，陈砚秋终于走到了地区文化馆门口。文化馆是座老洋楼，门口挂着“破四旧工作组”的牌子，几个戴红袖章的年轻人正围着一堆旧书烧，火光把半边天都映红了。
陈砚秋的心提到了嗓子眼。她躲在树后，看着那些年轻人把一摞旧画扔到火里，画纸烧得“噼啪”响。她想起瓷瓶，要是瓷瓶也被扔进去，那……
就在这时，一个穿着中山装的老人从文化馆里出来，手里抱着个木盒子，脸色很难看。年轻人拦住他：“张馆长，这里面是什么？是不是老古董？”
张馆长把木盒子抱得更紧了：“这是我家的旧账本，不是古董。”
“账本也得检查！”一个年轻人伸手就要抢。张馆长躲了一下，木盒子掉在地上，里面的东西撒了出来——不是账本，是几支毛笔和一本线装的《陶瓷谱》。
陈砚秋的心一动。她想起王老师说过，地区文化馆的张馆长是研究古陶瓷的专家。她咬了咬牙，从树后走出来：“同志，俺是来找人的，找张馆长。”
年轻人回头看她，眉头皱起来：“你是谁？找张馆长干什么？”
张馆长看到陈砚秋，愣了一下：“你是……”
“俺是陈家庄的陈砚秋，”陈砚秋走到张馆长面前，声音有点抖，“俺家有只青花缠枝莲瓷瓶，去年被公社调到您这儿了，俺想问问它现在怎么样了。”
张馆长的眼睛亮了一下，赶紧把地上的《陶瓷谱》捡起来：“是那只光绪官窑的赏瓶吧？瓶口有个磕碰痕，是不是？”
陈砚秋点头，眼泪差点掉下来：“是，就是那只。它现在还好吗？没被……没被砸吧？”
张馆长叹了口气，把陈砚秋拉到一边：“那只瓷瓶是好东西，我特意把它锁在库房的柜子里了。可现在这情况，说不定哪天就保不住了。我正想找个安全的地方把它转移走，可一直没找到合适的人。”
“俺来带它走！”陈砚秋脱口而出，“俺家有个地窖，很干燥，能藏住它。等风头过了，俺再给您送回来。”
张馆长看着陈砚秋，又看了看那些烧书的年轻人，咬了咬牙：“好！我信你。你跟我来，咱们得快点，别被他们发现了。”
陈砚秋跟着张馆长走进文化馆，库房里堆满了旧物件，落满了灰尘。张馆长打开一个铁柜子，里面果然放着那只青花缠枝莲瓷瓶——瓶身还是淡青的釉色，缠枝莲纹在昏暗的光线下依然清晰，瓶口的磕碰痕像个熟悉的老朋友，在等着她。
“你小心点，这瓶的釉很薄，别碰着。”张馆长把瓷瓶递给陈砚秋，“这是《陶瓷谱》，里面有这只瓶的记载，你也一起带走。等将来，这瓶说不定能派上大用场。”
陈砚秋抱着瓷瓶，感觉像抱着一团暖乎乎的光。她把《陶瓷谱》揣进怀里，跟着张馆长从后门溜了出来。后门对着一条小巷，晨光正从巷口照进来，把地上的石子都染成了金色。
“谢谢你，张馆长。”陈砚秋深深鞠了一躬。
张馆长摆了摆手：“别谢我，要谢就谢你爹，能把这么好的物件传下来。记住，好好护着它，别让它再受委屈。”
陈砚秋抱着瓷瓶往回走，晨光把她的影子拉得很长。瓷瓶很沉，她的胳膊很快就酸了，可她不敢换姿势，生怕碰坏了。路过村口的供销社时，她买了个粗布袋子，把瓷瓶裹好放进袋子里，扛在肩上。
回到家的时候，娘正在院子里摘栀子，看到她扛着袋子回来，吓了一跳：“砚秋，你这是去哪了？一晚上没回来，娘快急死了！”
陈砚秋把袋子放在八仙桌上，小心翼翼地把瓷瓶拿出来。娘看到瓷瓶，眼泪一下子就流了下来：“这瓶……这瓶真的回来了？”
“回来了，娘，”陈砚秋用软布擦着瓶身，“以后它再也不会走了。”
娘赶紧去后院把刚摘的栀子拿来，陈砚秋把花插进瓶里，淡青的瓷瓶配着雪白的花，堂屋里的香气一下子就满了。阳光从窗外照进来，落在瓶身上，釉色真的像“雨过天青云破处”，好看得让人挪不开眼。
那天晚上，弟弟寄来了信，说他在厂里表现好，师傅要教他修柴油机了。陈砚秋把信读给娘听，娘笑着把瓷瓶又擦了一遍，说：“你爹要是知道，肯定高兴。”
日子一天天过去，“破四旧”的风头慢慢过了。陈砚秋还在村里小学当代课老师，只是课堂上多了个习惯——每天早上，她都会把瓷瓶搬到窗边，让阳光照在瓶身上，然后给孩子们讲瓷瓶的故事，讲缠枝莲的盼头，讲“雨过天青云破处”的釉色。
小石头后来考上了县城的高中，临走前特意来跟陈砚秋告别：“陈老师，俺将来要考大学，学考古，回来研究您家的瓷瓶。”
陈砚秋笑着摸了摸他的头：“好，老师等着。”
1977年恢复高考，弟弟陈砚明考上了省机械学院，成了村里第一个大学生。去报到那天，弟弟特意看了看瓷瓶，说：“姐，这瓶是咱家的福气，将来我要让更多人知道它的故事。”
陈砚秋点了点头。她想起张馆长的话，想起爹的话，想起那些抱着瓷瓶走在晨光里的日子。瓶里的栀子每年都开，香气裹着阳光，在堂屋里漫开，像无数个平凡又温暖的日子，一节绕着一节，绕出了满满的盼头。
后来，地区文化馆的人来找过陈砚秋，说想把瓷瓶借去展览。陈砚秋同意了，只是特意嘱咐要每天换新鲜的栀子花。展览那天，张馆长也来了，他拉着陈砚秋的手说：“这瓷瓶能保存下来，多亏了你。现在它是国家二级文物，是咱们的宝贝了。”
陈砚秋看着展柜里的瓷瓶，瓶里插着雪白的栀子，阳光透过玻璃照在瓶身上，釉色温润，缠枝莲纹在光线下轻轻晃动。她想起小时候爹抱着瓷瓶的样子，想起自己抱着瓷瓶走在晨光里的日子，突然觉得，所有的等待和守护，都值了。
展览结束后，陈砚秋把瓷瓶带回了家。她依然每天给瓶里换新鲜的栀子，依然在课堂上给孩子们讲瓷瓶的故事。只是现在，孩子们的眼睛里多了些向往，多了些对未来的盼头。
有一年夏天，栀子花开得特别旺，满院子都是香气。陈砚秋坐在八仙桌前，看着瓷瓶里的花，突然听到院门口有人喊：“陈老师！”
她抬头一看，是小石头——穿着大学的校服，手里拿着个笔记本。小石头走到桌前，看着瓷瓶，眼睛亮了：“陈老师，俺考上考古系了！将来俺要把这瓷瓶的故事写进书里，让更多人知道。”
陈砚秋笑了，阳光照在瓷瓶上，照在小石头的笔记本上，也照在满院的栀子花香里。她知道，这只瓷瓶的故事，还会继续下去，像缠枝莲一样，一节绕着一节，在岁月里，开出满是盼头的