竹简上的夏声
陈默的指尖触到竹片时，第一缕阳光正穿过考古队临时搭建的棚屋窗棂。七月的风带着田野的热气撞在塑料布上，发出簌簌的响，倒像是谁在耳边轻轻翻着书。他面前摊开的竹简刚经过初步清理，青黄色的竹片上，朱砂勾勒的边框还泛着潮气，墨字在光线下洇出淡淡的晕，像极了小时候在乡下见过的，晨露打湿的蛛网。
“陈默哥，你看这个‘夏’字！”
林小满的声音里裹着雀跃，像颗刚从井水湃过的梅子。她蹲在隔壁的清理台前，手里捏着镊子，正小心翼翼地拨开竹简表面最后一点粘连的泥土。阳光斜斜落在她鼻尖上，汗珠顺着脸颊滑进防尘口罩里，晕开一小片深色。
陈默走过去时，正看见她用镊子指着竹片上那个字。笔画舒展，起笔处带着一点不经意的弯，像是写字的人手腕轻轻一顿，收尾时又微微上扬，真有几分蝉虫爬行的灵动。棚屋里瞬间安静下来，几个学生都凑了过来，连负责记录的老教授也扶了扶眼镜，眯起眼端详。
“还真像。”周明远推了推下滑的眼镜，伸手想碰，又猛地缩了回去，“这笔画里的劲儿，像是……像是蝉刚蜕壳，翅膀还软着，却非要往高处爬。”他是队里出了名的书呆子，说话总带着点文绉绉的认真，此刻眼里却闪着孩子似的光。
林小满忽然低下头，鼻尖几乎要碰到竹简。“你们闻，”她的声音从口罩里透出来，有点闷，却异常清晰，“有草木的味道呢。”
陈默也俯下身。确实有。不是实验室里消毒水的味道，也不是新竹的清冽，是一种混着泥土、阳光和干燥草木的气息，像小时候外婆家晒谷场上的草垛，又像暴雨过后，后山竹林里蒸腾起来的潮气。他忽然想起出发前整理资料时看到的记录：这片遗址属于新石器时代晚期的聚落，先民们在河畔定居，种稻，养桑，用最原始的笔墨在竹简上记录时令。
“是竹片本身的味道吧？”周明远挠挠头，“埋在土里几千年，说不定吸了周围草木的气。”
“不止呢。”老教授忽然开口，他的手指轻轻点过竹简边缘，那里还留着细密的划痕，像是用刀削过的痕迹，“你们看这竹片的切口，很平整，但边缘有细微的毛刺。说明当年处理竹简的人，用的工具不够锋利，却很用心。他削竹片的时候，说不定就坐在竹林边，手边放着刚采的草药，风里飘着稻花香。”
棚屋外传来几声蝉鸣，尖锐，清亮，一下子把人的思绪拽回眼前的夏天。陈默忽然觉得，那蝉鸣像是从竹简的墨迹里钻出来的。他从背包里翻出那个磨得发亮的牛皮本子，这是他跟着考古队实习以来养成的习惯，遇到触动人心的瞬间就记下来。笔尖划过纸页，留下清晰的字迹：“竹简记得风，也记得蝉鸣。”
字迹干得很快，像是被棚屋里的热气烘干的。陈默看着本子上的话，忽然想起三个月前刚到这片遗址时的情景。
那时还是四月，田野里刚泛出浅绿。他们踩着没过脚踝的泥土，在探方里一点点剥离土层。最初的日子很枯燥，每天面对的都是褐色的泥土、破碎的陶片，还有偶尔发现的兽骨。周明远总抱怨说，这地方连只鸟都少见，更别说蝉了。直到五月末的一天，林小满在清理一个灰坑时，挖出了第一片带字的竹简。
那片竹简只有手指长短，上面只刻着一个“雨”字。墨色已经淡得几乎看不见，要在特定的光线下才能辨认。但就是那个字，让整个考古队沸腾了。老教授当天晚上在帐篷里翻了半宿资料，第二天红着眼睛宣布：这片遗址极有可能发现系统性的文字记录，这对研究先民的生活方式有着不可估量的价值。
从那以后，大家像是被注入了强心剂。陈默记得自己第一次完整清理出一片竹简的情景：竹片被泥土包裹着，像块不起眼的木头，他用软毛刷一点点扫去浮尘，当那个“桑”字渐渐显露时，手心全是汗。那天傍晚，他坐在探方边，看着夕阳把天空染成橘红色，远处的村庄升起炊烟，忽然觉得几千年前，也有一个先民坐在同样的位置，看着同样的夕阳，手里握着刚削好的竹简，想着该如何记录当天的劳作。
“陈默哥，发什么呆呢？”林小满用胳膊肘碰了碰他，“教授让我们把这批竹简搬到恒温箱里去，下午要做脱水处理。”
陈默回过神，点点头。他小心地托起竹简，竹片很轻，却又带着一种沉甸甸的质感，像是承载着几千年的时光。搬到实验室时，周明远正对着电脑比对字迹，屏幕上是之前发现的几片竹简，上面的“春”“秋”“禾”等字清晰可见。
“你们发现没有，”周明远忽然转过头，眼睛亮晶晶的，“这些字的笔画都很灵动，不像后来甲骨文那么规整。更像是……像是随手画出来的。”
“因为那时候还没有统一的文字规范啊。”林小满凑过去，“写字的人可能是个农夫，也可能是个巫祝，他们按照自己的理解去画，反而更有生气。”
陈默把竹简放进恒温箱，玻璃门关上的瞬间，他忽然看到那个“夏”字在灯光下仿佛动了一下。不是错觉，是光线折射造成的效果，但他却莫名觉得，那笔画里的“蝉”像是真的活了过来，正顺着竹片往上爬，爬向几千年前的夏天。
下午的脱水处理很顺利。当竹简被取出时，原本带着潮气的竹片变得干燥坚硬，墨字也更加清晰。老教授拿着放大镜仔细观察，忽然说：“你们看这个‘夏’字的起笔处，有一点淡红色的痕迹。”
大家围过去，果然，在墨色的边缘，有一丝极淡的红，像是朱砂。林小满忽然“呀”了一声：“我知道了！《礼记》里说，古人在重要的字上会用朱砂点睛。这个‘夏’字，说不定对他们来说很重要。”
“为什么重要？”周明远追问。
“因为夏天是收获的季节啊。”林小满眼睛一亮，“你想，他们种的稻子要成熟了，养蚕的桑叶要采摘了，肯定很重视夏天。说不定这个‘夏’字，记录的是一场丰收，或者一次祭祀。”
陈默没说话，他想起自己老家的夏天。每到七月，蝉鸣最盛的时候，也是玉米成熟的季节。爷爷会带着他去田里掰玉米，阳光烤得地面发烫，蝉在玉米叶上声嘶力竭地叫，爷爷的草帽上沾着草叶和汗水，空气里全是玉米秸秆的甜香。那时候他总觉得蝉鸣很吵，现在想来，那声音里藏着的，是最踏实的烟火气。
“说不定，写字的人那天也听到了蝉鸣。”陈默忽然开口，“他坐在竹林里，蝉在树上叫，他手里削着竹片，想着该怎么记录这个夏天。于是他笔下的‘夏’字，就带上了蝉的影子。”
老教授赞许地点点头：“有这个可能。文字从来都不是孤立的，它们诞生于具体的生活场景里。我们考古，不光是挖出文物，更是要找回那些场景，那些声音，那些气味。”
傍晚的时候，陈默独自一人回到发现竹简的探方。夕阳把探方的四壁染成了金色，土层里还留着清晰的夯土痕迹，那是先民们建房时留下的。他蹲下来，用手轻轻抚摸着那些痕迹，忽然觉得指尖传来一阵温热，像是触到了几千年前的体温。
远处的田埂上，几个孩子在追逐打闹，笑声清脆。蝉鸣依旧，一阵高过一阵，像是在回应着什么。陈默想起那个“夏”字，想起林小满说的草木味，想起老教授的话。他忽然明白，这些竹简之所以动人，不是因为它们古老，而是因为它们记得。
记得风穿过竹林的声音，记得蝉在夏日午后的嘶鸣，记得先民们握着笔时的温度，记得那些早已消散的烟火气。它们把几千年前的夏天，悄悄藏进笔画里，藏进竹片的纹理里，等着几千年后的我们，循着一丝草木的气息，一声蝉鸣，重新找到回家的路。
陈默拿出牛皮本子，翻到新的一页。夕阳的光落在纸页上，暖融融的。他想了想，写下：“原来所有的时光都不会真正消失。它们变成风，变成蝉鸣，变成竹简上的一笔一画，在某个不经意的瞬间，轻轻碰一碰你，告诉你，我们一直都在。”
写完这句话，他合上本子，站起身。远处的村庄亮起了灯火，蝉鸣渐渐稀疏，取而代之的是蛙声一片。陈默深吸一口气，空气里依旧有草木的清香，和着泥土的气息，像极了竹简上的味道。他知道，明天醒来，他们还会继续清理新的竹简，还会有新的字，新的故事。而那些故事里，一定藏着更多的风，更多的蝉鸣，更多的，关于生活的温度。