残阳将智云法师的身影拉得很长，他站在金山寺新修的山门前，望着那烫金色的匾额，恍如隔世。
十六年过去了，眼前的寺庙早已不是记忆中的模样。
朱红的围墙向两侧延伸，吞没了原本的菜地和竹林。
崭新的钟楼鼓楼遥相对望，飞檐下挂着精致的风铃。
香客络绎不绝，商贩在寺外叫卖，俨然一派繁华景象。
智云整理了一下洗得发白的僧袍，迈步向山门走去。
他记得离开时，门槛已经磨损得不成样子，如今却换上了崭新的青石，上面雕刻着莲花纹样。
“这位老师父，请留步。”
一个年轻僧人拦住了他，语气礼貌却疏离。
“今日法会，若是烧香，请往偏殿。”
智云微微一怔。
“老衲智云，原是此间僧人。”
年轻僧人疑惑地打量着他。
“老师父说笑了，小僧在此三年，从未听过智云师叔。今日方丈正在接待贵客，不便见客，还请改日再来。”
就在这时，一个略显富态的中年僧人快步走来，身上的袈裟是上好的绸缎。
“慧明，何事喧哗？”
“监院师叔，这位老师父自称是本寺僧人，要见方丈。”
监院上下打量着智云，目光在他破旧的僧袍和磨损的布鞋上停留片刻，嘴角露出一丝若有若无的笑意。
“老师父，贫僧是本寺监院慧觉。您怕是记错了，本寺僧众名录中，并无智云此人。”
智云平静地看着他。
“慧觉法师，你可记得寺后那棵千年银杏？当年那棵树可是贫僧师傅亲手种下的。”
慧觉脸色微变，随即恢复如常。
“老师父说笑了，请回吧。”
就在这时，一群香客从大殿出来，为首的是一位衣着华贵的老者。
慧觉立即换上热情的笑容迎上去。
“张局长，这边请。”
被称作张局长的老者却停下脚步，疑惑地看向智云。
“这位老师父好面善……”
智云合十行礼。
“施主别来无恙。”
张局长恍然大悟。
“您是……智云法师？十六年前在江北救治过家母的那个游方僧人？”
“阿弥陀佛，难得施主还记得。”
张局长激动地上前握住智云的手。
“家母至今还供奉着您的长生牌位！您这是回来了？”
慧觉见状，急忙插话。
“张局长，这位老师父自称是本寺僧人，怕是认错人了。方丈还在禅房等候，咱们这边请。”
智云深深地看了慧觉一眼，不再争辩，转身走向寺外那棵古银杏树。
树下的石凳还在，只是被一圈精致的栏杆围了起来，旁边立着“文物古迹，禁止靠近”的牌子。
他在树外围找了个石阶坐下，从怀中取出那包佛像碎片，轻轻摩挲。
夕阳西下，香客渐渐散去。
智云依旧坐在石阶上，如同一尊入定的石佛。
“是……是智云师父吗？”
一个颤抖的声音响起。
智云抬头，看见一个拄着拐杖的老妇人，正用粗糙的手抹着眼泪。
“您是……李施主家的媳妇？”
智云依稀认出这是当年常来寺里帮忙的信众。
“是我啊，师父！”
老妇人激动得声音发颤。
“您真的回来了！我就说今天心神不宁，非要来寺里看看……”
她的声音引来了更多下山的香客，很快，智云身边围拢了十几个老人。
“真是智云师父！”
“师父，您还记得我吗？当年您救过我家娃的命啊！”
“师父，这十六年您去哪了？”
老人们七嘴八舌，个个眼含热泪。
他们中有的受过智云的救治，有的在困难时期得到过他的帮助，更多的是记得那个在破庙中坚守的老和尚。
这边的动静终于惊动了寺内，慧觉带着几个僧人匆匆赶来，脸色很不好看。
“各位施主，天色已晚，还请早些回去吧。”
慧觉试图驱散人群。
一个白发苍苍的老者颤巍巍地站起来。
“慧觉师父，你们不能这样对待智云师父！这寺庙，原本就是他的啊！”
“李老施主，话不能乱说。”
慧觉板起脸。
“本寺是宗教局正式登记的单位，历任方丈都有记载。”
“我来说几句公道话吧。”
张局长不知何时也来到了人群外。
“十六年前，我随工作组来此时，这里还是一片废墟。若不是智云法师这些年的坚守，哪来的今日的金山寺？”
慧觉强笑道。
“张局长，这都是过去的事了。现在寺里事务繁忙，实在不便接待闲杂人等。”
“闲杂人等？”
李老汉激动地举起拐杖。
“没有智云师父，这庙早就塌了！你们这些后来的，占了师父的寺庙，还要赶他走？天理何在啊！”
场面一时混乱起来，老人们情绪激动，僧人们左右为难。
“够了。”
一个苍老的声音从山门内传来。现任方丈慧明在弟子的搀扶下缓缓走出。
他先是向张局长行礼，然后转向智云，双手合十。
“这位师兄，你好。”
智云缓缓起身还礼。
“师弟，你好！”
慧明方丈环视众人，长叹一声。
“各位施主，非是贫僧不愿接纳师兄。只是如今寺规森严，师兄离寺多年，若要回归，需经宗教局批准，还要常住三年考察，方能重新录入僧籍。”
他看向智云，目光复杂。
“师兄若愿留下，可在后院安排一间禅房。只是寺中职务，都已有合适人选，恐怕要委屈师兄了。”
这话说得冠冕堂皇，可在场的人都听懂了其中的含义：可以留下，但没有地位，没有话语权。
夜幕缓缓降临，寺院的灯火次第亮起。
智云站在明暗交界处，身影单薄得如同秋叶。
李老汉老泪纵横。
“师父，您说句话啊！我们都支持您！”
智云看着这些白发苍苍的老人，看着他们眼中真挚的泪光，十六年云游修炼的心境，也不禁泛起涟漪。
他想起师父的遗训。
“智云，记住，寺庙再大，大不过众生；佛法再深，深不过人心。”
良久，智云缓缓抬头，对慧明说。
“既然如此，老衲便叨扰了。”
没有愤怒，没有争执，甚至没有一丝不满。
他就这样平静地接受了这一切。
慧明似乎也松了口气。
“如此甚好。慧觉，你去安排一下后院的禅房。”
所谓后院，其实是寺庙扩建时被划在最后方的一处旧院落。
这里远离大殿，听不见晨钟暮鼓，只有风吹竹叶的沙沙声。
禅房很简陋，一床一桌一椅，除此之外别无他物。
墙上还有当年漏雨留下的水渍，空气中弥漫着淡淡的霉味。
慧觉站在门口，语气公事公办。
“师兄早点休息。明日早课在五更，不过师兄年事已高，可以免了。斋堂六点开饭，过时不候。”
说完便转身离去，连灯都没有帮他点。
智云也不在意，自己摸索着点亮油灯。
昏黄的灯光下，他从怀中取出那包佛像碎片，小心地放在桌上。
窗外，前院法会的梵呗声隐隐传来，伴随着鼎沸的人声。
而这里，寂静得如同另一个世界。
他突然想起十六年前离开时，那个血色的黄昏。
如今归来，虽物是人非，但终究是回到了这片师父托付的土地上。
“师父……”
他对着虚空轻声说。
“弟子回来了。”
夜色渐深，前院的喧嚣也渐渐平息。
智云在禅床上跏趺而坐，开始每晚必做的功课。
月光从破旧的窗棂间洒入，在他身上镀了一层银边。
从这一夜起，金山寺多了一个沉默的老僧。
他不通世事，不涉纷争，只是日复一日地在后院禅房诵经、打坐。
没有人知道，在这个看似平凡的夜晚，一个时代悄然落幕。