夜幕降临，镇政府大院早已人去楼空，只有二楼东侧的办公室还亮着灯。
郑仪揉了揉太阳穴，合上审计报告。
从这份材料来看，大塘镇的问题比他想象的还要深——土地承包、征地补偿、集体资产，几乎每个环节都有猫腻。
但棘手的是，这些问题的背后，往往牵扯着本地盘根错节的宗族势力和利益集团。
以吴长山为例，他在大塘镇深耕二十多年，亲戚朋友遍布各村，从村干部到镇干部，不少人身上都带着他的标签。
动他，等于动整个地方势力网。
郑仪站在窗前，望着夜色中的镇政府大院，陷入了沉思。
初来乍到就大刀阔斧地查问题？
那只会让他这个外来的镇长成为众矢之的。
但若视而不见，那他这个镇长就真成了摆设。
就在郑仪沉思之际，办公室外突然传来轻微的脚步声。
“吱呀——”
门被推开了。
郑仪转过身，看到一位扎着马尾辫的年轻女子站在门口，手里还拿着一串钥匙。
“啊！”
女子显然没想到办公室里有人，惊得往后退了半步。
她约莫二十五六岁，穿着朴素的条纹衬衫和深色西装裤，胸口的工牌显示是镇党政办的科员——季小雨。
“郑、郑镇长？您......您还没走啊？”
季小雨有些局促地站在门口，手指不自觉地绞在一起。她今晚负责值班巡楼，看到这间办公室亮着灯，以为是谁忘记关灯了。
“进来吧。”
郑仪语气平和。
季小雨犹豫了一下，还是轻手轻脚地走进来。
“这么晚还在值班？”
“是的，今晚轮到我。”
季小雨规规矩矩地回答，站姿笔直。
“我看灯亮着，以为是......”
“以为是谁粗心忘记关灯了？”
郑仪微微一笑，
“坐吧。”
季小雨却不敢真坐，只是象征性地往沙发那边挪了半步：
“不用了，我......我就来看看。”
她悄悄打量着这位新来的年轻镇长。
郑仪比她想象中还要年轻，戴着副细框眼镜，眉宇间透着沉稳与内敛，举手投足间没有丝毫年轻干部的轻浮气。
“来镇里工作多久了？”
郑仪随口问道。
“三年零四个月。”
“本地人？”
“不是，我是县里考过来的。”
简短的一问一答间，季小雨紧张的情绪慢慢平复了下来。
郑仪摘下眼镜，揉了揉鼻梁，语气比平时放松了几分：
“县里考过来的？那在大塘镇这几年，觉得怎么样？”
季小雨没想到镇长会问这个，愣了一下，随即老老实实回答：
“刚来时不太习惯，现在好多了。”
“哦？哪些不习惯？”
郑仪端起茶杯抿了一口，像是真的只是好奇。
“就是……”
季小雨犹豫着。
“镇上的工作和县里不太一样。县里讲究程序，镇上更看重人情。”
说完她立刻后悔了，这话听起来像在抱怨。
郑仪却没生气，反而点点头：
“基层就是这样，规矩是人定的，事也是人办的。”
他起身走到窗前，看着夜色中的镇政府大院：
“你住镇上？”
“嗯，住在干部宿舍楼。”
季小雨老实回答，眼神不自觉跟着郑仪的背影。
这个年轻镇长的身影在灯光下显得格外挺拔，却又莫名透着一种孤独感。
“吃饭呢？食堂还合胃口？”
“食堂阿姨手艺不错，就是……”季小雨突然住了口。
“就是什么？”
“就是阿姨的手总是喜欢抖。”
她小声嘀咕，说完自己都笑了。
郑仪也笑了，眼角微微弯起，那股疏离感瞬间淡了许多：
“改天我去尝尝。”
他又问了几个生活上的琐事，哪里能买到日用品，镇上的快递能不能送到，周末有没有什么娱乐活动。
季小雨一一回答，渐渐不再拘谨。
聊了约莫十来分钟，郑仪看了眼手表：
“不早了，你该回去了。女孩子走夜路不安全，需要我送你吗？”
季小雨连忙摆手：
“不用不用，我骑电动车来的。”
她犹豫了一下，又补充道：
“郑镇长，您也该休息了。”
郑仪点点头：
“好，我再整理一下资料就走。”
季小雨告辞离开，轻轻带上了门。
走廊上，她长舒一口气，手心全是汗。
今晚的经历够她回味好几天——谁能想到新来的镇长私下这么平易近人？
办公室里，郑仪重新戴上眼镜，脸上温和的表情渐渐收敛。
刚才那番闲聊并非心血来潮。季小雨作为党政办的普通科员，平时接触各部门文件，却又身处权力边缘，正是了解镇里真实情况的最佳窗口。
从她刚才的只言片语中，郑仪已经捕捉到几个关键信息：镇上派系复杂、食堂管理有问题、年轻人业余生活匮乏……
这些都是细枝末节，但往往能折射出大问题。
郑仪合上最后一份文件，缓缓起身，站在窗前，望着大塘镇的夜色。
远处的山脉在月光下若隐若现，街道上零星的灯光勾勒出这座小镇的轮廓。
“咕噜咕噜。”
郑仪的肚子叫了起来，他才反应自己好久没吃饭了。
不用想，食堂如今肯定关门了，不过刚好，郑仪也打算在镇上逛一逛，毕竟自己这份工作，不是只坐在办公室就能做好的。
夜色中的大塘镇比想象中热闹些。
郑仪独自走在小镇的主街上。脱下了西装外套，只穿着简单的白衬衫和西裤，整个人看起来比平时要随意许多。
八月的晚风带着些许凉意，街边的摊贩陆续支起了夜宵摊，油锅里翻腾的炸串滋滋作响，烧烤摊上的炭火明灭不定，空气里弥漫着烟火气与食物的香气。
“老板，这烤串怎么卖？”
郑仪站在一家小摊前，目光扫过菜单。
摊主是个五十来岁的男人，皮肤黝黑，手上沾着炭灰，抬头瞥了一眼郑仪.
这年轻人长得精精神神，一看就是城里来的，但举止又不像游客，反而带着一种微妙的沉稳感。
“羊肉串三块，猪肉两块，素的一块钱一串。”
摊主随口报价。
“你要几串？”
郑仪摸了摸口袋，掏出几张零钱：
“一样来两串，再来瓶啤酒。”
“好嘞！”
摊主手脚麻利地翻烤着肉串，目光却时不时瞟向郑仪。
这年轻人虽然穿着简单，但举手投足间却莫名有种……不像普通人的气质。
“老板，镇上的生意怎么样？”
郑仪接过啤酒，随口问道。
“凑合吧。”
摊主一边撒孜然一边说。
“比去年差了点，街上的工厂关了俩，工人少了，吃夜宵的也少了。”
“工厂？镇上的什么工厂？”
“纺织厂跟那个什么……塑料加工厂呗。”
摊主撇撇嘴。
“年初环保上来查，停了一个，另一个欠工资跑路了。”
郑仪端起啤酒，喝了一口，没再追问，只是点点头：
“不容易。”
摊主见他接话，忍不住多说了两句：
“可不是嘛！镇上年轻人本来就跑光了大半，剩下的要么种地，要么去县里打工，好不容易弄点厂子，又黄了。”