槐树影里的药香
村口的老槐树在风里摇晃，叶片相撞的沙沙声里，裹着山涧特有的湿凉。啊玉踩着碎石路往坡下走，裤脚沾着赶路时蹭的泥点，远远就看见钟华坐在土坯房的门槛上。他裹着村民家借的厚棉被，肩膀耸得像只缩成一团的猫，手里那个黑色胶卷盒被攥得边角发白，指节泛出用力过度的青白。
“逞什么强？”啊玉的声音刚出口就被风揉碎了些，听着有点气鼓鼓的，尾音却没藏住发颤的后怕。他快步走过去，把怀里揣得温热的药盒递过去，塑料包装被体温焐得软了些。
钟华慢慢抬起头，额前的碎发被冷汗浸得贴在皮肤上，脸颊烧得通红，像被山里的日头晒过了头。可他看见啊玉的瞬间，眼睛先亮了亮，嘴角扯出个虚弱的笑，那模样竟像个藏了半天终于等到人的孩子，手里还攥着舍不得吃的糖。“怕你担心。”他的声音很轻，带着发烧时特有的沙哑，尾音飘在风里，几乎要被槐树的叶子声吞没。
啊玉没接话，蹲下来借着门槛的高度打量他。钟华的睫毛上还挂着点水汽，不知是汗还是晨露，下巴上冒出层青色的胡茬，看着比视频里憔悴了不止一点。他伸手想碰钟华的额头，手到半空又顿住，转而把药盒往他怀里塞得更紧：“先吃药。”
“你怎么来了？”钟华低头看着药盒上的说明书，手指在“每日三次”的字样上反复摩挲，像是想从那行字里数出啊玉赶路的时辰。
“再不来，某些人就要裹着棉被扛摄像机了。”啊玉往旁边挪了挪，背靠着土坯房的土墙坐下，后腰抵着粗糙的砖石，硌得人发疼。他从背包里翻出水瓶，拧开盖子递过去，“林婉清说你发消息时都快凌晨了，自己烧得直打晃，还惦记着拍晨雾里的梯田。”
钟华接过水瓶，手指碰到啊玉的指尖，烫得啊玉心里一缩。他看着钟华就着水吞下药片，喉结滚动的弧度都透着股虚弱，突然想起大学时这人也是这样——发烧到39度，硬撑着帮社团搬完最后一箱器材，回到宿舍才栽倒在床上。那时候自己也是这样气冲冲地跑去找校医，拿了药回来，却在他床边坐了半宿，听着他呓语里还在算活动预算。
“山里的雾好看，”钟华把空药盒折成小方块，塞进棉裤口袋，“你不是一直想拍雾漫过竹林的样子吗？”
啊玉没说话，只是往他身边凑了凑，两人之间的距离近得能闻到彼此身上的味道。钟华身上有股草药的苦香，混着山雾的潮气；自己身上大概还带着火车站的消毒水味，和一路风尘仆仆的土腥气。风从槐树叶的缝隙里漏下来，吹得啊玉的刘海扫过额头，有点痒。
“胶卷呢？”他瞥见钟华手里的胶卷盒，伸手想去拿，却被钟华往怀里收了收。
“还没拍完。”钟华把盒子攥得更紧了些，指腹蹭过冰凉的金属外壳，“等我好点，带你去拍瀑布。昨天听村民说，后山有个瀑布，早上会有彩虹。”
“现在知道惜命了？”啊玉挑眉看他，眼角的弧度却软了下来。他抬手，这次没再犹豫，轻轻碰了碰钟华的脸颊，果然还是烫的。“安分点，不然我就把你的相机藏起来，让你天天对着天花板数纹路。”
钟华没躲，任由他的手停在自己脸上，带着点凉意的指尖像块薄荷糖，让烧得发昏的脑子清醒了不少。他看着啊玉的眼睛，那里面映着槐树的影子，还有自己裹着棉被的傻样子，突然笑出声：“你怎么买的票？我查了，最近的班次也要转两趟车。”
“转了三趟。”啊玉收回手，拢了拢自己的外套，山里的早上是真的凉，风往骨头缝里钻，“在候车室睡着了，被乘务员叫醒时，看见天边刚泛白，像你拍过的那次青海湖的日出。”
“冷不冷？”钟华想把身上的棉被分给他一半，刚掀开一角，就被啊玉按住了。
“我穿得多。”啊玉拍了拍自己的冲锋衣，那是钟华去年送他的，防风面料上还留着上次拍雪景时沾的霜渍。“倒是你，把棉被裹好，别又着凉。”
两人就这么靠着土坯房坐着，谁都没再说话。老槐树的影子在地上慢慢移动，像个被拉长的钟摆。远处传来村民赶牛的吆喝声，混着几声鸡鸣，把山里的清晨搅得活泛起来。啊玉看着钟华的侧脸，阳光透过树叶的缝隙落在他烧红的颧骨上，像落了点碎金，突然想起自己背包里还装着相机。
他悄悄摸出相机，调了静音，镜头对准钟华时，发现这人不知什么时候正看着自己，眼神里的温度比身上的热度还烫。啊玉手一抖，快门声还是没藏住，在安静的晨光里格外清晰。
“拍什么？”钟华笑起来，眼角的细纹都浸着暖意。
“拍个逞能的病人。”啊玉把相机往怀里收了收，屏幕还亮着，照片里的钟华裹着棉被，背景是摇晃的槐树叶，眼神亮得像落了星子。
“等我好了，给你拍瀑布。”钟华又重复了一遍，像是怕啊玉不信，还伸出小指，在两人之间弯了弯。那是他们大学时的约定——重要的承诺，都要勾小指。
啊玉看着他泛白的指尖，突然想起出发前林婉清在电话里说的话：“他啊，就是嘴硬。你去了，他才能真正松口气。”那时候自己还嘴硬说“我就是怕他把相机砸了”，挂了电话却在购票软件上刷新了无数次。
“好啊，”啊玉伸出手，小指勾住钟华的，指尖传来滚烫的温度，“不过这次，得我扛三脚架。”
钟华的小指轻轻回勾了一下，力道很轻，却像在啊玉心里敲了下小鼓。风又起了，槐树叶沙沙作响，像是在替他们数着影子移动的刻度。啊玉看着两人交握的手指，突然觉得这山里的风好像也没那么凉了，裹着药香和草木气，暖烘烘地钻进心里，像那年青海湖边，钟华替他挡住的那阵冷风。
他低头，看见钟华手里的胶卷盒不知什么时候松开了些，不再是发白的样子。阳光落在那抹黑色上，反射出一点微弱的光，像藏着个即将显影的秘密。