空工位上的屏保
啊玉把相机镜头盖旋紧时，金属碰撞的轻响在工作室里荡开，像投入湖面的石子。他盯着电脑屏幕上刚导进去的照片，指尖悬在删除键上方，却迟迟没按下去。照片里的钟华正蹲在青海湖边调三脚架，阳光把他的影子拉得很长，几乎要漫到啊玉的鞋尖上。
这是钟华走的第二天。
工作室的百叶窗被风吹得轻轻晃，漏进来的光斑在地板上移动，像谁的脚步在徘徊。啊玉转了转办公椅，视线扫过对面的工位——那里空着。钟华的黑色保温杯还放在桌角，杯沿结着层浅褐色的茶渍，是他常年喝的乌龙茶。往常这时候，钟华该用这杯子冲第三杯咖啡了，冲得很浓，带着点焦香，啊玉总嫌苦，却会趁他转身时偷喝一口。
“咔嗒”一声，相机背带滑落在椅背上。啊玉站起身，鞋底蹭过地毯，发出轻微的声响。他走到钟华的工位前，发现电脑屏幕还亮着，深蓝色的背景上，青海湖边的三人合影正缓缓滚动。照片里的林婉清站在中间，左手搭着啊玉的肩，右手挽着钟华的胳膊，三人笑得眼睛都眯成了缝，身后的湖水蓝得像块融化的宝石。
“他临走前调的屏保，”林婉清的声音从背后传来，带着刚冲好的咖啡香，“说你对着电脑久了，抬头看见这个能放松点。”
啊玉接过咖啡杯，指尖触到温热的杯壁。他低头时，忽然发现自己的杯子正放在桌沿的凹陷处——那是钟华总递糖过来的位置。以前每次啊玉赶项目熬夜，钟华都会从零食柜里摸出颗水果糖，剥了糖纸放在这个位置，塑料糖纸的响声成了工作室深夜里的暗号。
“他连这个都算计到了。”啊玉把咖啡杯往旁边挪了挪，却在触及桌面时顿住。木纹里还留着点浅痕，是上次钟华为了帮他修相机，把螺丝刀搁在这里留下的。
林婉清靠在门框上，看着啊玉对着空工位发呆，忽然笑了：“你俩真是，离了谁都像缺了块零件。”她转身回了自己的画架旁，画笔在调色盘上搅动，调出一片和青海湖相似的蓝。
啊玉没接话，只是伸手碰了碰钟华的电脑鼠标。屏幕瞬间亮起，屏保消失了，露出桌面上的文件夹——“啊玉的镜头参数”“公益项目备选方案”“三人旅行计划”。他点开最后一个文件夹，里面是钟华做的表格，详细列着下个月去云南采风的路线，连每天的日出时间都标好了。
桌角的日历上，钟华用红笔圈了个日期，旁边写着“啊玉换镜头”。啊玉忽然想起，自己上周随口提了句长焦镜头有点跑焦，没想到钟华记在了心上。
窗外的风大了些，吹得百叶窗啪嗒作响。啊玉走到窗边，看见楼下的梧桐树抽出了新叶，嫩绿色的，像极了钟华高中时穿的那件校服。那时候他们在同一个摄影社团，钟华总穿着这件校服，口袋里装着胶卷和啊玉爱吃的水果糖。有次啊玉为了拍晨雾里的荷花，蹲在池塘边差点滑下去，是钟华拽着他的校服后领把他拉回来的，衣服上至今留着道淡淡的褶皱。
“叮”的一声，手机在口袋里震动。啊玉掏出来看，是钟华发来的照片：山区小学的孩子们正围着一台旧相机，眼睛亮得像星星。照片下方有行字：“他们说想看青海湖的照片，我把你拍的都存进U盘了。”
啊玉的指尖在屏幕上摩挲，忽然想起昨天钟华收拾行李时，把他那本厚厚的摄影集塞进了背包。当时自己还笑他：“你带这个干嘛，沉死了。”钟华只是把摄影集往包里按了按，说：“孩子们可能想看。”现在想来，他是怕自己的照片不够，想把啊玉拍的也带上。
他点开对话框，输入“注意保暖”，想了想又删掉，改成“孩子们的笑脸拍清楚点”。发送键按下去的瞬间，眼角忽然有点发热。
转身时，啊玉撞翻了钟华的椅子。椅子腿在地上划出道弧线，停在他的工位旁，像在寻找主人。他弯腰扶椅子时，发现椅垫下露出半张便签，是钟华的字迹：“啊玉的相机电池在抽屉第二层，备用存储卡记得带。”
这是钟华的习惯。每次出远门，他都会把啊玉可能忘带的东西写在便签上，藏在显眼又不容易被立刻发现的地方。上次去青海，啊玉在火车上才发现相机包侧袋里有张便签，写着“晕车药在你左边口袋”，当时自己还骂他多管闲事，却偷偷把药攥在了手里。
啊玉把便签折成小方块，塞进自己的口袋。他走到零食柜前，打开最下层的抽屉——那里放着钟华留的水果糖，包装纸是褪色的橘黄色，和高中时的一模一样。他剥开一颗放进嘴里，酸意瞬间漫开，却没像上次那样眯眼睛。
“还在吃这个？”林婉清不知什么时候站在了身后，手里拿着支画笔，“钟华临走前说，酸的吃多了不好，让我监督你换成奶糖。”
啊玉含着糖，说不出话，只能指了指钟华的工位。林婉清顺着他的目光看过去，忽然叹了口气：“他走之前，把你常喝的咖啡豆磨好了，放在咖啡机旁边，说你早上起不来磨豆子。”
啊玉走到咖啡机前，果然看见玻璃罐里装着磨好的咖啡粉，罐口贴着张便签：“两勺够了，多了苦。”他忽然想起，自己昨天抱怨了句“手磨咖啡太累”，当时钟华正在收拾文件，看似没听见，却记在了心里。
冲咖啡的时候，啊玉发现咖啡机旁的纸巾盒空了。他转身去储物间拿新的，却在门后看见钟华的外套挂在挂钩上——是那件他总披在啊玉肩上的深灰色外套。上次暴雨天，啊玉在外面拍雨景，钟华就是穿着这件外套跑过来，把他裹得严严实实，自己却淋得半湿。
啊玉把外套取下来，闻到上面淡淡的樟脑味，混着钟华常用的洗衣液清香。他把外套搭在自己的椅背上，像往常一样，仿佛钟华只是去茶水间接水了，过会儿就会回来，伸手把外套拿走。
咖啡煮好了，香气漫满了整个工作室。啊玉把咖啡倒进自己的杯子，放在钟华常递糖的那个位置。阳光透过百叶窗照进来，在咖啡表面投下细碎的光斑，像谁的眼睛在眨。
他回到自己的工位，打开pS软件，把青海湖边的三人合影调出来，放大了钟华的笑脸。照片里的钟华正看着镜头，嘴角扬着，眼里的光比青海湖的阳光还亮。啊玉的鼠标在屏幕上停了停，然后新建了个文件夹，命名为“等钟华回来一起修”。
窗外的风渐渐停了，百叶窗不再摇晃。啊玉端起咖啡喝了一口，还是觉得有点苦，却没像往常那样去找糖。他知道，钟华留的那些糖，要等他回来一起吃才够甜。
电脑右下角弹出时间提示：下午三点。啊玉想起钟华说过，山区的这个时候阳光最好，适合拍孩子们读书的样子。他拿起相机，检查了下电池和存储卡——都是满的，像谁早就为他准备好了一切。
镜头对准窗外的梧桐树时，啊玉忽然笑了。他仿佛看见钟华正站在树下，穿着那件深灰色外套，手里拿着胶卷，冲他喊：“啊玉，这边的光正好！”
按下快门的瞬间，啊玉觉得心里那块空着的地方，好像被什么东西悄悄填满了。原来所谓的视野里少了块什么，不是因为工位空了，而是因为那个总在镜头外看着他的人，暂时不在了。
但没关系，他会带着满相机的照片等他回来，就像钟华总会记得把他爱吃的糖、常用的电池，还有那些没说出口的惦念，都悄悄备好一样。
工作室的门被风吹得开了条缝，带着点春天的暖意。啊玉起身去关门时，看见钟华的仙人掌在窗台上轻轻摇晃，像在点头。他忽然想起钟华临走前说的话：“等我回来，咱们去拍仙人掌开花。”
是啊，等他回来。