钟华把第三杯冷掉的咖啡倒进洗手池时，手机在桌面震动了两下。屏幕亮起，是苏芮发来的消息：“上次说的那部纪录片，今晚有空一起看吗？”
他盯着“一起”两个字看了半分钟，指尖悬在输入框上方，最终还是按灭了屏幕。办公室的百叶窗没拉严，夕阳的金边斜斜切进来，在文件柜上投下一道狭长的影子，像道没愈合的伤疤。
一
第一次见到苏芮是在三月的行业峰会上。她穿米白色西装，站在展板前跟人讨论数据模型，笑声脆得像冰块撞玻璃杯。钟华原本是去找打印间的，却在拐角处被她手里滑落的资料绊了一下。
“抱歉抱歉。”苏芮弯腰捡文件时，耳后的碎发垂下来，扫过锁骨处的银质项链。那是片银杏叶吊坠，跟钟华抽屉里那枚旧书签很像——那是大学毕业时，啊玉在跳蚤市场淘来送他的，说“银杏叶落地的时候，就该重逢了”。
“钟华？”苏芮突然抬头，眼里带着点不确定，“宏业的钟总监？”
他这才认出她是新锐科技的项目负责人，之前在视频会议里见过两次。“苏经理。”他伸手接过她递来的半杯拿铁，纸杯壁上的水珠洇湿了指腹，有点凉。
那天下午的自由交流环节，苏芮坐在他旁边。她说话时会微微偏头，睫毛在眼下投出浅影，偶尔提到某个冷门导演的作品，眼睛会亮得惊人。钟华发现他们居然喜欢同一部老电影，连女主角穿的那件靛蓝色旗袍都记得清楚。
“你居然也看过？”苏芮惊讶地挑眉，“我以为现在没人看黑白片了。”
“大学时跟朋友一起看的。”钟华抿了口咖啡，舌尖尝到点微苦的回甘。他想起那个冬夜，宿舍断电，啊玉翻出旧笔记本，屏幕光映着两人冻得发红的鼻尖，林婉清裹着毛毯在旁边吐槽“男主角的领带歪了整整三分钟”。
散会时苏芮递来一张名片，边缘烫着细金纹。“下次有机会聊电影？”她笑的时候，嘴角有个浅浅的梨涡。
钟华把名片塞进西装内袋，指尖触到里面硬硬的东西——是早上整理旧物时翻出来的机票根，巴黎，三年前的，一直没扔。
二
梅雨季节来得猝不及防。钟华在便利店躲雨时，听见冰柜后面传来争执声。一个穿校服的男生正跟老板较劲，说上周买的面包过期了。
“小同学，我这店开了十几年，从不卖过期东西。”老板是个谢顶的中年男人，指着墙上的监控，“不信调录像看？”
男生涨红了脸，攥着面包袋的手指发白。钟华忽然想起五年前，也是这样的雨天，啊玉揣着两罐啤酒冲进这家店，裤脚滴着水，兴奋地喊：“钟华！婉清拿到公益项目的批复了！”
那时候他们总在这儿碰面，老板会多送一包鱼蛋，说“你们三个凑一起，比霓虹灯还亮”。
“这面包我买了。”钟华走过去扫码，男生愣了愣，想说什么，却被他按回座位，“下次看清楚生产日期。”
雨停时，老板递来两杯热可可。“刚才那孩子，像极了年轻时的你朋友。”他擦着玻璃杯，忽然叹了口气，“就是总穿白衬衫那个，眼睛很亮的。”
钟华握着杯子的手紧了紧。“您还记得？”
“怎么不记得。”老板指了指墙角的旧照片，是店铺刚开张时拍的，“他总在那张桌子写东西，写累了就盯着窗外的梧桐叶发呆。有次落大雨，他冒雨跑出去，就为了捡片完整的叶子。”
钟华望向窗外，梧桐树的叶子绿得发亮，水珠顺着叶脉滚落，像谁没忍住的眼泪。他掏出手机，苏芮的消息还停留在“纪录片资源找到了”，下面是个猫咪打滚的表情包。
三
苏芮约他在美术馆见面。她穿杏色连衣裙，站在莫奈的《睡莲》前，背影融进一片朦胧的蓝紫色里。
“你看这片光影。”她侧过脸，发丝被风吹得贴在脸颊，“像不像暴雨前的湖面？”
钟华顺着她的目光望去，画布上的色彩在阳光下流动，恍惚间竟看成了那年青海的湖。他们三个原计划毕业旅行去那里，攻略做了厚厚一沓，啊玉还特意买了顶宽檐帽，说要拍“西部牛仔风”的合照。最后却因为钟华突然接到的实习通知，成了永远的遗憾。
“在想什么？”苏芮递来一瓶矿泉水。
“没什么。”他拧开瓶盖，水流进喉咙时，听见自己的心跳声，“你好像很喜欢印象派？”
“我妈妈是美术老师。”苏芮望着画，指尖轻轻划过玻璃展柜，“她总说，模糊的东西才更接近真实。比如回忆，比如……感觉。”
那天他们逛到闭馆。走出美术馆时，晚霞把天空染成橘红色，苏芮的影子被拉得很长，几乎要碰到他的鞋尖。她忽然停下脚步：“钟华，你有没有觉得，我们好像认识了很久？”
他想起上周整理邮箱，翻到三年前啊玉发来的邮件。附件是段视频，巴黎的街头艺人在拉小提琴，镜头晃了晃，拍到林婉清举着冰淇淋笑，背景里有个模糊的男声在喊“啊玉你慢点”。发送时间是凌晨三点，大概是北京时间的早上九点，他正在开一个重要的会，随手点了“已读”。
“可能吧。”钟华移开视线，看见街对面有家花店，橱窗里摆着铃兰，白得像雪。
四
钟华在医院走廊遇见林婉清时，正拿着体检报告发呆。她穿着白大褂，头发挽成利落的发髻，胸前的铭牌闪着光。
“钟总监？”她显然也很意外，手里的病历夹差点滑落，“你怎么在这儿？”
“例行体检。”他把报告折了折，注意到她袖口沾着点碘伏，“你在这工作？”
“嗯，调来半年了。”林婉清笑了笑，眼角有淡淡的细纹，“负责公益医疗项目，跟之前在巴黎做的差不多。”
他们坐在休息区的长椅上，沉默像温水一样漫上来。钟华数着她白大褂上的纽扣，第一颗有点松，跟她大学时穿的那件白衬衫一样。
“啊玉昨天还说，你该找个人照顾你了。”林婉清忽然开口，阳光透过窗户落在她睫毛上，“他总觉得，当年……”
“跟你们没关系。”钟华打断她，声音有点哑，“是我自己的选择。”
那年他拿到去巴黎进修的名额，手续都办好了，却在出发前夜撕了机票。啊玉在宿舍楼下淋了整夜的雨，拍着他的门喊“你到底在怕什么”，他没敢开门。后来听说，啊玉和林婉清一起去了巴黎，在塞纳河畔租了间带阁楼的公寓，阳台上种满了向日葵。
“苏芮是个好姑娘。”林婉清看着他，眼神很温和，“上次项目合作见过，很真诚。”
钟华猛地抬头，她却已经站起身，整理着病历夹：“人不能总活在‘如果’里，钟华。你看这医院里的人，他们祈祷的从来不是回到过去，而是抓住现在。”
电梯门合上时，他看见林婉清胸前的工作牌，照片上的她笑得很亮，跟记忆里那个在公益宣讲会上流泪的女孩，慢慢重合。
五
苏芮在他生日那天送了个相框。胡桃木的边框，里面嵌着张电影票根，是他们聊起的那部老电影的复刻版。
“上周去旧货市场淘到的。”她把相框放在他办公桌，“老板说，这是十年前影院的存根。”
钟华摸着票根上模糊的字迹，忽然想起大学毕业那天，啊玉把三张话剧票塞进他手里，说“婉清特意抢的，庆祝我们解放”。结果他临时被导师叫去改论文，等赶到剧场时，只看到散场的人群里，啊玉正把外套披在林婉清肩上。
“怎么了？”苏芮递来块蛋糕，“不喜欢？”
“不是。”他咬了口蛋糕，奶油有点甜，“谢谢你。”
晚上苏芮发来消息，问他明天要不要去城郊的湿地公园。“听说那里的萤火虫出来了，像星星掉在草里。”
钟华盯着屏幕，手机忽然震动，是条陌生号码的短信，只有一张照片。夜色里的埃菲尔铁塔亮着灯，塔下有两个模糊的身影，手牵着手。发送人显示是“啊玉”，后面跟着个笑脸表情。
他猛地站起来，撞翻了椅子。窗外的雨又下了起来，敲打着玻璃，像无数只手指在挠。抽屉最底层，那枚银杏叶书签静静躺着，边缘已经泛黄。
六
钟华最终没去湿地公园。他在凌晨三点开车去了母校，保安认得他，笑着说“钟总监又来怀旧啊”。
宿舍楼下的香樟树更高了，树影在月光里摇晃，像谁在招手。他坐在当年啊玉淋雨的台阶上，摸出手机，翻到苏芮的朋友圈。最新一条是半小时前发的，照片里是成片的萤火虫，配文“一个人的星空也很美”。
他点开对话框，输入“对不起”，又删掉，换成“下次我请你看电影”。发送键按下去的瞬间，眼角忽然有点热。
手机在掌心震动，是林婉清发来的消息：“啊玉说，他在巴黎找到了一家很棒的中餐馆，等你来了请你吃火锅。”后面跟着个定位，就在塞纳河岸边。
钟华抬头望向夜空，月亮被云遮住了一半，像块没咬完的月饼。他想起很多年前，三个少年躺在操场看星星，啊玉说“以后我们要住在一起，客厅放个大沙发，谁失恋了就窝在上面哭”，林婉清笑着捶他“乌鸦嘴”，他在旁边没说话，心里却悄悄记下了那个画面。
风穿过香樟树，带来远处便利店的关东煮香气。钟华慢慢站起身，拍了拍裤子上的灰，手机屏幕还亮着，苏芮的消息弹了出来：“好啊，我选片。”
他把手机揣进兜里，往校门口走。路灯把他的影子拉得很长，像条终于舒展开的路。或许有些遗憾永远填不满，但至少此刻，风是暖的，前方有灯，而他知道，该往哪里走了。