普罗旺斯的秋意总带着点缠绵的懒，割完的薰衣草田裸露出褐色的泥土，却仍有细碎的紫粘在鞋跟，走一步，就碾出点清苦的香。钟华把最后一捧迷迭香摊开在竹匾里，指尖被草茎刺得发痒，这才想起早上阿玉替她摘戒指时说的话：“该给你打个银护指了。”
她回头时，男人正站在木梯顶端，手里捏着块磨得发亮的铜片。那是用他父亲留下的旧钥匙改的门牌，边缘被砂纸磨了三个月，终于看不出原来的齿痕。阿玉低头朝她晃了晃，阳光从他耳后穿过去，把铜片上的三个首字母照得分明——A、Z、L，像三颗钉在时光里的星。
“小心点。”钟华起身拍了拍围裙上的草屑，竹夹子在口袋里硌出个小印子。三年前在藏区系的红绳早被洗衣剂泡得发白，断成了两截，现在两人无名指上的银戒倒常被阳光镀上层暖光，碰在一起时会叮地响一声。
风突然拐了个弯，门口的风铃开始乱响。那串风铃是用红酒瓶底做的，每个玻璃片上都贴着张小小的照片：雪山的经幡、巴黎的晚霞、民宿初雪时结霜的窗。钟华抬头，看见银灰色的轿车正碾过石子路，车轮卷起的尘土里，混着点远处葡萄园的酸香。
女人从车上下来时，风衣下摆扫过车门，带起阵极淡的鸢尾花香。钟华认得这个味道，是林婉清以前常用的那款香水，后调里藏着点不易察觉的苦杏仁味。她拎着的牛皮行李箱边角磨出了白痕，贴满了世界各地的机场标签，最底下那张被磨得只剩半只埃菲尔铁塔。
“还有空房吗？”女人的声音裹在风里，有点发哑，像被长途飞行的干燥空气浸过。墨镜遮住了大半张脸，只露出线条柔和的下颌，以及唇角那颗若隐若现的痣——林婉清的痣在左边，她的在右边。
“二楼最里面那间。”钟华侧身让她进来，鼻尖还萦绕着那缕鸢尾香，“能看见葡萄园尽头的橄榄树，这个季节叶子正黄。”
女人点点头，跟着她踏上橡木楼梯。楼梯是阿玉去年冬天打的，每级台阶边缘都刻着个月牙，大小正好能放下钟华的指尖。走到第三级时，女人的风衣袖子被扶手上的木刺勾住了，她抬手去解，米白色的布料滑下去，露出段苍白的手腕。
那道疤就在这时撞进钟华眼里。
浅褐色的，像道被雨水冲淡的旧痕，从腕骨内侧蜿蜒到小臂，形状像极了蒙马特高地上那弯残月。钟华的呼吸顿了半拍，突然想起三年前在IcU外，林婉清隔着玻璃给她比划伤口的样子——也是这样一道弯月形的疤，是当年为了抢出顾氏纵火案的证据，被碎玻璃划的。那时林婉清笑着说：“你看，像不像我们小时候画的星星？”
“到了。”钟华把钥匙放在门把手上，指尖有点发凉。钥匙串是用相机背带改的，挂着颗小小的铜铃，是阿玉在藏区的市集上淘的，摇起来像雪山融水的声音。
女人摘墨镜时，钟华盯着她的眼睛看。浅褐色的瞳仁，在光线下会泛出点琥珀色，和林婉清那双深黑的眸子完全不同。可当她笑起来，眼角的细纹里盛着光，又莫名让人想起某个跨年夜，林婉清在视频里站在非洲草原，说要用星空当贺礼时的样子。
“谢谢。”女人接过钥匙，指尖碰了碰钟华的手背，带着点旅途的凉意。
“需要热水的话，楼下厨房随时有。”钟华转身时，听见身后传来行李箱滚轮碾过地板的声音，很轻，像怕惊扰了什么。
厨房的水壶正咕嘟作响，阿玉在水槽边切柠檬，黄色的汁液溅在他手背上，像星星点点的阳光。钟华靠在门框上看他，突然发现他耳根有点红——每次说谎时，他这里都会发烫。
“刚才那客人，”钟华拿起玻璃杯，杯壁上还留着早上热红酒的印子，“你是不是认识？”
阿玉手一顿，柠檬籽掉进水里，溅起个小水花。“不认识。”他把柠檬汁挤进水壶，金属勺子碰到玻璃壁，叮地一声，“但她行李箱上有个马赛机场的标签，边角缺了块，和林婉清以前那个一模一样。”
钟华的心跳漏了一拍。她想起林婉清当年寄机票时，信封边角也缺了块，是被监狱的铁丝网勾的。那时阿玉捧着机票在雨里站了很久，直到纸页都泡软了，还紧紧攥着夹层里那张纸条：“去追让你手机相册占满的人。”
“她手腕上有疤。”钟华把水壶从灶上拿下来，热气扑在脸上，有点烫，“和婉清的很像。”
阿玉沉默了会儿，突然从口袋里掏出个小布包。打开时，里面露出枚银戒指，正是三年前在雪山求婚时用的那枚，盒底刻着林婉清写的“要幸福”。“那年在巴黎，婉清说她的疤会变色。”他用指腹蹭着戒指上的纹路，“天阴时会发灰，晴天就浅得像透明的。”
钟华望着窗外，风把薰衣草田的碎屑吹进院子，落在晾衣绳上，和她的丝巾缠在了一起。那是条靛蓝色的丝巾，是林婉清在她们婚礼前寄来的，说是在摩洛哥的市集上淘的，能挡普罗旺斯的风。
“老板娘。”楼梯口传来女人的声音，“能再给我杯热水吗？”
钟华回过神，看见女人站在厨房门口，风衣换成了件米白色的针织衫，手腕上的疤在灯光下更浅了。她手里捏着张照片，边角卷了起来，像是被反复摩挲过。
“刚整理行李时找到的，”女人把照片放在吧台上，“觉得你们可能会想看看。”
照片是在巴黎圣母院前拍的，三个背影挤在人群里，中间的男人正举着相机，左边的女人伸手去够鸽子，右边的姑娘踮着脚，偷偷把两人的影子框进手机。那是五年前的酒会结束后，林婉清拉着她和阿玉去拍的，说是“要给未来的回忆留个凭证”。钟华记得那天婉清穿了条酒红色的裙子，裙摆扫过圣母院的台阶，像团流动的火。
“这是……”钟华的指尖抚过照片上的背影，突然发现右边姑娘的手腕上，隐约能看见道深色的疤。
“我朋友的。”女人接过热水，指尖在杯沿画着圈，“她总说这张照片里有三种风：巴黎的风，雪山的风，还有普罗旺斯的风。”她顿了顿，看向吧台上的铜门牌，“她说，好的关系就像这三个字母，少了哪个，都不成形状。”
阿玉突然开口：“您的朋友，现在在哪？”
女人笑了笑，眼角的痣陷进细纹里：“在非洲建学校，说要等第一个毕业生拿到文凭，就回来看看。”她喝了口热水，“她说这里的薰衣草干花泡蜂蜜水，能治所有的‘忘不了’。”
这句话像根针，轻轻刺破了钟华心里那层薄茧。三年前在蒙马特高地，她举着相机拍晚霞，转身时镜头里先映出阿玉，他浑身湿透，手里攥着林婉清寄的机票，说：“婉清让我告诉你，别总记着那些黑的，多看看亮的。”
傍晚的雨来得很急，噼里啪啦打在铁皮屋顶上，像有人在远处放鞭炮。钟华在厨房做奶油炖菜，黄油融化的香气混着罗勒叶的味道，漫得满室都是。阿玉在壁炉里添柴，火光把他的影子投在墙上，忽明忽暗，像他们刚认识时那些摇摆不定的日子。
“客人没下来吃饭吗？”钟华把炖菜盛进陶碗，碗沿还留着早上两人喝热红酒的印子，重叠在一起，分不清谁是谁的。
“我敲过门，没人应。”阿玉往壁炉里扔了块松木，火苗腾地窜起来，“可能累了，睡了吧。”
钟华端着餐盘上二楼时，走廊尽头的窗户没关，雨丝飘进来，打湿了窗台上的薰衣草干花。那是去年割的，她和阿玉一起串成串，挂在每个房间的窗边，说是“让风也带着点家的味道”。
女人房间的门虚掩着，里面透出手机屏幕的光。钟华刚要敲门，听见里面传来低低的说话声，夹杂着翻东西的响动。她犹豫了下，转身时撞见阿玉站在楼梯口，手里拿着把伞。
“她在打电话。”阿玉的声音很轻，“说的是法语，提到了‘真相基金’。”
钟华的心猛地一缩。“真相基金”是他们用顾氏赔偿款建的，专门资助那些被商业黑幕伤害的人，知道的人不多，林婉清是第一个捐钱的。那年她在巴黎街头给难民分发物资，手机屏保就是三人在酒会的合影，背影挨得很紧。
雨下到半夜时，钟华被雷声惊醒。身边的阿玉睡得很沉，眉头却皱着，像是在做什么不安稳的梦。她起身去关窗，看见二楼最里面的房间还亮着灯，窗帘上映出个举着手机的影子，正对着天空拍——和林婉清当年在酒会上偷偷拍他们时的姿势，一模一样。
第二天清晨，钟华是被楼下的风铃吵醒的。她披衣下楼，看见吧台上放着个玻璃罐，里面装着薰衣草干花，罐子底下压着张纸条，字迹娟秀，尾端带着个小小的弯钩，像极了林婉清的笔迹。
“三年前在巴黎，有人托我带句话——‘薰衣草开的时候，记得给她泡蜂蜜水’。”
阿玉从外面回来，裤脚沾着泥，手里捧着束野菊，黄色的花瓣上还挂着雨珠。“刚在路口看见那辆银灰色轿车了，”他把花插进玻璃瓶，“车主说，替林婉清问我们好。”
钟华拿起玻璃罐，干花的香气漫出来，混着野菊的清苦，像极了那年在雪山，他们三人分食的那罐牦牛奶酪。她突然发现罐底刻着个小小的“L”，被干花盖住了大半，不仔细看根本发现不了。
“她昨晚拍的是星星。”钟华望着窗外放晴的天空，远处的葡萄园被雨水洗得发亮，“非洲的星星，和这里的，应该能连成线吧。”
阿玉从背后抱住她，下巴抵在她发顶，银戒碰在一起，叮地响了一声。“婉清说过，”他的声音很轻，像风拂过薰衣草田，“真正的告别，不是说再见，是把对方的名字，刻进往后的日子里。”
钟华把那张巴黎的合影放进相框，摆在吧台最显眼的位置。阳光穿过玻璃罐，在照片上投下圈紫色的光晕，把三个背影都罩在里面。她突然想起女人手腕上的疤，想起那缕鸢尾香，想起行李箱上半只埃菲尔铁塔的标签——原来有些重逢，不必靠得太近，像风穿过田野，像星子落在天边，知道彼此都在，就很好。
阿玉端来两杯蜂蜜水，杯沿的印子又重叠在一起。钟华喝了一口，甜味里裹着点薰衣草的苦，像极了他们走过的这些年。远处的葡萄园里，有个穿米白色风衣的身影正往路口走，风吹起她的围巾，露出腕间那道浅褐色的疤，在阳光下闪了闪，像颗终于找到归宿的星。