清晨的第一缕阳光，是被屋檐下的铜铃摇醒的。那串挂在客栈门楣上的铃铛，由小镇孩子们用彩石和废铜片串成，此刻在晨风里叮咚作响，像谁在轻轻叩击着离别的心门。阿玉是第一个推开木门的人，石板路上还凝着昨夜的露水，她踩着自己拉长的影子走到庭院中央，仰头看了眼被木格窗分割成四方的天空——蓝得像刚洗过的粗布，干净得让人想起初到小镇那天，田埂上沾着泥的风。
\"阿玉姐，这床被子叠得对吗？\"二楼传来小棠的声音，带着点没睡醒的鼻音。阿玉抬头，看见小姑娘正趴在栏杆上，怀里抱着一床印着碎花的棉被，那是客栈老板娘硬塞给她的\"路上盖\"，说山里的夜凉，火车上空调足。
\"被角再理理，\"阿玉笑着扬声，\"把你枕头底下那本画本也带上，别落了。\"
小棠\"哦\"了一声，缩回身子。整栋客栈里于是响起窸窸窣窣的声响，像春蚕食叶——是林叔在打包他淘来的竹编农具，是陈姐在往行李箱里塞油纸包好的桂花糕，是阿凯对着镜子反复调整那顶在集市买的草编帽。昨晚大家就说好了，今早不用刻意道别，悄悄走就行，可当阿玉走进大堂时，却看见老板娘正蹲在灶台前，往一个粗陶罐里装刚熬好的青梅酱，罐口塞着的荷叶还滴着水。
\"拿着，\"老板娘头也不抬，声音有点闷，\"路上拌粥吃。你们城里啊，哪有这新鲜味儿。\"
阿玉接过陶罐，触手温热，像捧着一颗跳动的心。她想说些感谢的话，喉咙却像被什么堵住了。这时门外传来脚步声，是白发苍苍的周伯，手里拎着一串用红绳绑着的野核桃，每颗核桃上都用小刀刻着歪歪扭扭的字：\"平安\"。
\"给孩子们的，\"周伯把核桃塞到阿玉手里，指节粗糙得像老树皮，\"山里的核桃，敲开了能补脑。你们啊，在城里别太累。\"
阳光越来越亮，透过雕花窗棂照在大堂的方桌上，那里不知何时多了一篮刚摘的野莓，红得像玛瑙，旁边还放着几束用野菊和狗尾巴草扎成的花束。阿玉忽然听见身后传来抽鼻子的声音，回头看见小棠正捏着一朵野菊，眼圈红红的。林叔把竹编农具往肩上一扛，瓮声瓮气地说：\"看你们这哭丧脸，又不是不回来了。\"
可当他们拉着行李箱走到巷口时，却发现整条巷子都站满了人。卖茶蛋的大婶端着一筐热乎的茶叶蛋，非要往每个人口袋里塞；昨天带他们去山林的猎户大哥扛着两串熏肉，说是给\"城里的兄弟们尝尝鲜\"；就连总在溪边浣衣的婶子们，也放下了木槌，手里捧着刚绣好的帕子，往姑娘们手里塞。
\"拿着吧，姑娘，\"一位鬓角插着野菊的婶子拉住阿玉的手，把一方绣着并蒂莲的帕子放进她掌心，\"这花啊，在我们这儿叫'同心莲'，盼着你们都能遇着好姻缘。\"
阿玉的指尖触到帕子上细密的针脚，那是婶子们熬夜绣的。她忽然想起第一晚在篝火旁，婶子们围坐着教她们刺绣的情景，火光映着她们脸上的皱纹，像映着岁月的年轮。小棠已经忍不住哭了出来，陈姐搂着她的肩，自己的眼圈也红了。阿凯笨拙地接过猎户大哥的熏肉，想说句玩笑话，声音却先哽咽了。
最让人动容的是周伯，他颤巍巍地走到最前面，手里拿着一根拐杖——那是用山里的老藤做的，藤身上缠着几圈红布条。\"阿玉丫头，\"他把拐杖递给她，\"这藤啊，在山里长了几十年，结实。你们走山路的时候，拄着它，就当伯在旁边看着。\"
阿玉接过拐杖，藤条上还带着山野的潮气和阳光的味道。她忽然想起周伯带他们走山林时，总是走在最前面，用这根拐杖拨开荆棘，嘴里念叨着\"慢些走，别踩了蚂蚁窝\"。此刻这根拐杖沉甸甸的，像压着整个小镇的情谊。
火车的汽笛声远远传来，像一声悠长的叹息。大家终于挪动脚步，走出了巷子。回头望去，小镇的居民们还站在原地，晨雾笼罩着他们的身影，像一幅渐渐模糊的水墨画。阿玉举起那根藤杖，用力挥了挥，听见身后传来此起彼伏的\"再见\"声，夹杂着孩子们用方言唱的童谣。
去车站的路上，谁都没怎么说话。石板路在脚下延伸，每一步都像踩在回忆的琴键上。小棠低头玩着手里的野核桃，忽然说：\"阿玉姐，周伯刻的'平安'，好像少了个点。\"
阿玉凑近一看，果然，\"安\"字的宝盖头缺了小小的一笔。她忽然笑了，说：\"这才是周伯啊，他总说，人这辈子，哪能事事周全呢，留点缺憾，才记得回来补。\"
林叔扛着竹编农具，忽然停在一座石拱桥上。桥下的溪水还是那么清澈，倒映着两岸的青山。\"你们看，\"他指着水面，\"刚来的时候，这水还带着春汛的浑，现在都清亮了。\"
是啊，时间就像这溪水，不知不觉间就淌过了一程。阿玉想起刚来那天，他们还为了目的地争得面红耳赤，如今却在同一个小镇里，晒过同样的太阳，踩过同样的泥土，听过同样的虫鸣。那些在田园里劳作的汗水，在山林里迷路时的慌张，在星空下畅谈的夜晚，在庆典上起舞的瞬间，此刻都像溪水里的石子，沉淀在记忆的深处，闪着温润的光。
车站很快到了。老式的砖瓦房，绿色的铁皮站牌，还有站台上那棵枝繁叶茂的老槐树。卖瓜子的小贩推着车走过，吆喝声带着浓浓的乡音。大家在月台边停下，把行李堆在一起。阿凯忽然想起什么，从包里掏出相机，说：\"来，咱们在这儿合个影吧，就当给小镇留个念想。\"
于是大家凑到一起，背后是延向远方的铁轨，还有小镇连绵的青山。阿玉举起藤杖，小棠扬起手里的野核桃，陈姐捧着那束野菊花，林叔则把竹编农具往肩上一挎。\"咔嚓\"一声，镜头定格下这个瞬间——阳光正好，每个人的脸上都带着泪痕，却又笑得像溪畔的蒲公英。
火车进站的声音由远及近，铁轨开始震动。月台上的风忽然大了些，吹起阿玉的头发，也吹落了小棠手里的一片野菊花瓣。居民们送的青梅酱、熏肉、帕子和野核桃，被小心翼翼地塞进了行李箱，那根藤杖则被阿玉紧紧握在手里。
\"上车了。\"林叔率先提起行李。
大家依次踏上火车，找到座位。车窗缓缓升起，隔绝了站台上的喧嚣。阿玉把脸贴在玻璃上，看见周伯和老板娘他们还站在月台上，像几尊守望的雕像。火车启动了，缓缓驶离站台，小镇的轮廓在窗外渐渐缩小，变成一抹淡淡的绿。
车厢里很安静，只有车轮碾过铁轨的\"哐当\"声。小棠把脸埋在陈姐的怀里，不知是睡着了还是在偷偷抹眼泪。林叔望着窗外，手里摩挲着那只竹编的簸箕。阿凯拿出画本，开始速写窗外的风景。阿玉则打开那个粗陶罐，舀了一勺青梅酱放进嘴里，酸甜的滋味在舌尖弥漫开来，像极了这趟旅程的味道。
\"阿玉姐，\"小棠忽然抬起头，眼睛红红的，\"我们还会再来吗？\"
阿玉摸了摸她的头，说：\"会的。等秋天桂花开了，我们就来看周伯，吃老板娘做的桂花糕。\"
\"那我要带我的画本来，把秋天的山画下来。\"小棠的眼睛亮了起来。
\"我要带我的相机，\"阿凯接口道，\"拍一拍冬天的雪景，肯定美极了。\"
林叔呵呵笑了起来：\"那我得再淘几个竹编筐，给你们装野货。\"
陈姐也笑了，从包里拿出油纸包，分给大家桂花糕：\"快吃吧，老板娘说要趁热吃。\"
车厢里的气氛渐渐活跃起来，刚才离别的伤感似乎被这甜美的糕点和对未来的憧憬冲淡了。阿玉看着身边的伙伴们，忽然觉得这趟旅行的意义，从来不是逃离，而是为了更好地回来。他们在小镇里找回的，不仅是自然的美好，更是人与人之间最本真的联结，是在泥土里扎根的勇气，是在星空下做梦的自由。
火车驶进隧道，车厢里陷入短暂的黑暗。阿玉闭上眼睛，脑海里闪过无数画面：周伯刻核桃时专注的神情，老板娘熬青梅酱时忙碌的背影，猎户大哥在山林里教他们辨认草药的模样，还有那个星空下的夜晚，大家围坐在篝火旁，把烦恼说给晚风听。那些瞬间像星星一样，在黑暗中闪烁，照亮了她的心房。
当火车驶出隧道时，阳光重新洒进车厢，在地板上投下斑驳的光影。阿玉看见窗外的风景已经变成了熟悉的城市轮廓——高楼大厦，车水马龙。但她知道，有些东西已经不一样了。就像行李箱里的青梅酱，会在某个疲惫的清晨，给他们带来一丝山野的清甜；就像那根藤杖，会在未来的山路上，提醒他们曾经被怎样的善意守护；就像彼此眼中重新燃起的光，会在回到城市后，照亮各自的生活。
\"到站了。\"林叔的声音响起。
大家拎起行李，走出车厢。城市的喧嚣扑面而来，带着熟悉的汽油味和匆忙的脚步声。阿玉深吸一口气，空气中没有了泥土和青草的香气，却多了一种名为\"生活\"的烟火气。她握紧手里的藤杖，回头看了看伙伴们——小棠正好奇地打量着火车站的电子屏，阿凯已经举起相机拍下了天空的云朵，陈姐在整理围巾，林叔则抬头望了望远方的高楼。
\"走吧，\"阿玉说，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，却又充满了力量，\"我们回家了。\"
他们走在人潮涌动的出站口，行李箱的轮子在地面上发出轻快的声响。阳光透过玻璃穹顶照下来，在他们身上镀上一层金边。没有人再谈论小镇的离别，因为那些美好的瞬间，已经像种子一样，埋进了每个人的心里。他们知道，生活还会继续，都市的蛛网依然存在，但此刻的他们，已经拥有了破网而出的勇气，和在平凡日子里种出花来的力量。
远处的钟楼敲响了整点的钟声，悠长而清亮。阿玉抬头看了看天空，那片被城市分割的天空，似乎也比来时更蓝了一些。她笑了笑，加快了脚步，藤杖敲击地面的声音，像一首轻快的进行曲，伴随着他们，走向生活的新起点。