终端机的蓝光在镜片上跳动，我盯着自己瞳孔里蔓延的细枝，后颈那道疤裂开的地方正渗出温热的树汁，顺着脊椎滑进衣领，黏得人发慌。
手指悬在关机键上方三厘米，每根神经都在尖叫着让我按下去——可视频里那个“我”的声音还在耳边盘旋，像蛇信子扫过耳膜：“你以为在对抗世界树？其实你是它的一部分。”
“林宇？”卢峰的手搭在我肩膀上，他的指尖凉得反常，“要关了吗？”
我喉咙发紧，盯着屏幕上扭曲成绿枝的脸，突然想起十五年前母亲给我别胸针的清晨。
她手指沾着玫瑰露水，胸针别针穿过布料时扎破了她的指尖，血珠落在银质花瓣上，像极了现在后颈渗出的树汁颜色。
“小宇，”她当时笑着说，“这是爸爸在斯隆实验室的纪念品，要永远戴着。”
终端机突然发出刺啦声，画面重新凝固成那个灰蓝色眼睛的“我”。
他的嘴唇开合，声音却直接钻进我脑子里：“宿主001，你后颈的标记是世界树的根须。你母亲知道，斯隆知道，连你自己——”他的影像开始透明，“每次你解析恒星消失数据时，就是在给它输送养分。”
后颈的疼突然变成灼烧，我踉跄着撞在终端机上，键盘砸在脚背上。
卢峰扶住我，他的白大褂下摆擦过我手背，我这才发现他的手在抖，不是刚才那种克制的抖，是整只手都在打摆子，像被冻在冰窖里。
“你后颈的疤……”他声音发颤，“在长东西，绿色的，像藤蔓。”
我摸向脖子，指尖触到的不是皮肤，是某种柔软的、有韧性的纤维。
它们正顺着我的手指往上爬，缠上我的手腕。
我猛地甩动手臂，那东西却越缠越紧，像婴儿的手指，带着温度，带着某种熟悉的……依赖感。
“林博士？”
伊恩的声音从数据中心门口传来。
我抬头，看见他举着一个泛黄的牛皮纸袋，领带歪在锁骨处，显然是跑过来的。
他身后的安全灯在闪烁，红光把他的脸切成明暗两半：“我在整理回归者档案时，发现了这个。”他晃了晃纸袋，“二十年前，斯隆实验室的研究员自杀前留下的遗书。”
卢峰松开我，退到终端机旁，手指快速在键盘上敲击——他在切断终端的生物连接，我后颈的藤蔓突然抽痛，像被人拽了一把。
伊恩走到我面前，从纸袋里抽出一沓信纸，最上面那张的边缘有焦痕，字迹是颤抖的钢笔字：“他们用了林教授的意识样本作为模型，那些树的神经网，和他的脑回路完全吻合……”
我的耳膜嗡地一响。
信纸在我手里簌簌发抖，最后一行字被泪痕晕开：“林夫人知道，她把胸针给儿子时，就知道那是种子。”
“所以……”我听见自己的声音，像生锈的齿轮，“我不是在研究世界树，我是在复制它。”
伊恩没说话，他摘下眼镜，用指节抵住眉心——这是他焦虑时的习惯动作。
走廊里突然传来急促的脚步声，娜塔莎的声音穿透安全门：“林宇！斯隆的拘留室被袭了！”
我把遗书塞进伊恩怀里，转身时后颈的藤蔓又缠紧了几分。
数据中心的门被撞开，娜塔莎穿着战术背心，枪管还冒着硝烟。
她的右耳在流血，发梢沾着墙灰，看见我时瞳孔猛地收缩：“你脖子上的是什么？”
“没时间解释。”我扯了扯领口，藤蔓已经爬到锁骨，“斯隆呢？”
“跑了。”她甩给我一个微型摄像机，“监控显示半小时前，有个穿白大褂的人用你的虹膜开了门。”她指节敲了敲墙上的血字，那是用斯隆的血写的，字迹歪歪扭扭：“他比我们想象的更接近终点。”
后颈的藤蔓突然剧烈收缩，我捂住脖子，指甲掐进肉里。
终端机在身后发出刺耳的蜂鸣，屏幕上的绿枝正疯狂生长，像要冲破玻璃。
卢峰突然喊了一声：“林宇，看终端！”
我转头，绿枝组成的图案里，浮现出奥利维亚的脸。
她不再蜷缩在阴影里，染血的指尖停在半空，眼睛亮得反常：“林博士，等你处理完这里……我有件事想单独和你说。”
终端机“啪”地黑屏了。
娜塔莎的对讲机突然响起杂音，混着某种类似树汁流动的声响。
伊恩把遗书塞进我手心，温度透过纸张传来：“需要我去查林夫人的旧档案吗？”
“不。”我捏紧遗书，后颈的藤蔓还在生长，却突然有了方向——它们正朝着奥利维亚所在的房间延伸，“先处理奥利维亚。”
卢峰走到我身边，他的手抖得轻了些，指尖按在我后颈的藤蔓上：“我去拿基因抑制剂。”他转身时，白大褂下摆扫过我脚边的糖包，那是奥利维亚之前捏碎的，褐色的糖粒在地上铺成模糊的树形。
我望着数据中心外的走廊，尽头是奥利维亚所在的房间。
门虚掩着，漏出一线昏黄的光。
风从门缝里钻进来，吹得遗书哗啦作响，最后一页上，研究员的字迹突然清晰：“当宿主觉醒时，世界树将迎来最完美的根系。”
后颈的藤蔓又爬高了一寸，贴着我的耳垂，像在说什么秘密。
我握紧遗书，朝着那线光走去——奥利维亚的声音还在耳边，带着某种我从未听过的坚定：“林博士，等你……”
门后传来玻璃碎裂的轻响。
门轴发出的吱呀声被我刻意放轻，可奥利维亚还是转过了头。
她的白大褂前襟沾着褐色糖渍——和地上那堆糖粒的颜色一模一样，碎玻璃在脚边闪着冷光，是刚才那声脆响的源头。
她右手还攥着半块杯柄，指节泛白，左腕有道渗血的划痕，像被藤蔓抽出来的。
“你来了。”她的声音比我想象中稳，尾音却打着颤，像绷紧的琴弦，“我摔碎了杯子。糖渍……像不像树的年轮？”
我盯着她腕上的伤，后颈的藤蔓突然开始发烫，像是在回应什么。
“奥利维亚，你需要治疗——”
“不。”她跨出一步，碎玻璃在脚下发出细碎的响，“我需要答案。”她的瞳孔里有光斑跳动，是墙上监控的红光，“刚才那个视频里的‘你’说，你是世界树的宿主。如果是真的……”她喉结动了动，“如果我们曾经参与过它的创造——”
“那我们还有没有机会改变结局？”
这句话撞进我耳膜时，我后颈的藤蔓猛地蜷缩成一团，像被踩了尾巴的猫。
十五年前母亲别胸针的触感突然涌上来，银质花瓣的凉意，她指尖血珠的温度，和现在藤蔓的灼烧感重叠在一起。
奥利维亚的眼睛里有眼泪在打转，却没有掉下来，像两颗凝固的琥珀。
“只要我们还活着，就有希望。”我听见自己说。
这句话像块烧红的铁，烫得喉咙发疼。
奥利维亚突然笑了，那笑里带着某种解脱的疯狂，她松开攥着杯柄的手，玻璃碴子“当啷”掉在地上：“我就知道……你不会骗我。”
走廊里传来卢峰的喊叫声，带着电子音的失真：“林宇！过来！”
我转身时，奥利维亚的手突然抓住我的手腕。
她的皮肤凉得惊人，藤蔓在我后颈蠢蠢欲动，像是要挣开束缚去触碰她。
“小心斯隆。”她轻声说，“他说……你母亲的胸针里，藏着世界树的种子。”
我没说话，抽回手时，腕上多了道红印。
卢峰的声音又急又促，我快步走回数据中心，看见他正趴在终端前，指尖在全息键盘上翻飞，额角沁着汗珠——他平时分析数据时总像台精密仪器，现在倒像被人抽了发条的玩具。
“看这个。”他调出信号追踪图，蓝色光带从终端中心炸开，在半空中织成蛛网，“视频源不是本地服务器，甚至不是地球轨道。”他抬起头，镜片后的眼睛亮得反常，“是深空。距离地球……至少三光年外的某个点。”
我盯着那团纠缠的光带，后颈的藤蔓突然开始规律跳动，像在和某种频率共振。
“斯隆没这技术。”娜塔莎不知何时站在门口，战术背心的肩带松了一根，“他的人还在追，但那信号源……像是故意让我们发现的。”
伊恩从她身后探出头：“我查了林夫人的旧档案——她二十年前确实在斯隆实验室工作，负责‘意识建模’项目。”他晃了晃平板，屏幕上是张泛黄的合影，穿白大褂的女人别着银质胸针，站在最边上，“遗书上说的‘林教授’，是你父亲？”
后颈的藤蔓突然猛地一拽，我踉跄两步，扶住终端机。
全息屏上的光带突然扭曲成树的形状，和地上的糖粒轨迹分毫不差。
“核心数据库。”我听见自己说，声音像是从很远的地方传来，“世界树计划的原始数据，可能在那里。”
卢峰的手指悬在“访问权限”键上：“需要你的虹膜。但那是一级加密，进去后……”
“我知道。”我扯下领口，藤蔓已经爬到喉结下方，泛着诡异的幽绿，“如果我真是宿主，那里可能有控制它的方法。”
娜塔莎突然挡住我的去路，枪管轻轻抵住我胸口：“你确定不是它在引导你？”她的右耳还在渗血，血珠顺着颈侧滑进战术背心，“刚才斯隆留下的血字，说‘他比我们想象的更接近终点’——那个‘他’，会不会是你？”
终端机突然发出蜂鸣，全息屏上的树影开始生长，枝桠穿透娜塔莎的战术背心，在她身后投下巨大的阴影。
我盯着她瞳孔里的恐惧，后颈的藤蔓却在发烫，像是在催促。
“让开。”我说，“要么现在阻止我，要么赌我能找到答案。”
娜塔莎盯着我看了三秒，突然退开半步，枪管垂了下去。
“如果半小时后没信号……”她拍了拍腰间的手雷，“我就炸了这层楼。”
核心数据库的门在虹膜扫描后缓缓开启，霉味混着某种植物汁液的甜腥涌出来。
卢峰跟在我身后，抱着便携式终端：“这里十年没开过了……”他的声音突然卡住，因为墙上的投影灯亮了，照出满墙的照片——都是我的照片。
从婴儿时期的百日照，到大学毕业照，再到美国国家航空航天局（NASA）的工作照，最上面那张，是母亲给我别胸针的清晨。
“这不可能。”卢峰的声音发颤，“这些照片……有些我都没见过。”
我走向控制台，指尖悬在键盘上方。
后颈的藤蔓突然分开，露出一道泛着银光的纹路——和胸针的花瓣形状一模一样。
当我按下最后一个指令键时，整栋楼的灯光骤然熄灭。
黑暗中，所有屏幕同时亮起血红色的字：“林宇，欢迎回来。”
有温热的呼吸拂过耳后，不是卢峰的。
那声音像浸在树汁里，带着某种熟悉的亲昵：“你回来了，这一次，不会再逃了吧？”
我猛地转身，撞翻了身后的椅子。
卢峰的手电筒亮起，光束里漂浮着细密的灰尘，墙上的照片在晃动，母亲的笑脸忽明忽暗。
后颈的藤蔓突然开始疯长，缠上我的手指，指向墙上的地图——那是银河系星图，太阳系的位置，被一圈绿色藤蔓圈了起来。
“林宇？”卢峰的手搭在我肩上，“你听见什么了？”
我没说话，盯着藤蔓指向的坐标。
黑暗中，那个声音还在回响，混着某种类似树汁流动的轻响。
走廊里传来娜塔莎的脚步声，她的战术手电光在墙上划出白痕：“五分钟后断电重启，你们——”
“召集所有人。”我打断她，藤蔓缠得更紧了，“去临时营地。我需要投影卫星图像。”
娜塔莎的手电光顿了顿，照在我后颈的藤蔓上：“你确定？”
“确定。”我摸向胸前的胸针，银质花瓣下，有什么东西在发烫。
藤蔓顺着我的手指爬向胸针，像是要把它拽下来。
卫星图像里，应该有答案——或者，更可怕的真相。
黑暗中，藤蔓仍在生长，星图上的绿色标记开始蠕动，像某种活物正睁开眼睛。